第一章 恋人たち
「わたし、とても腹が立っているわ」と乙女は唇を尖らせた。
「いったい、なぜです？」と独身の青年は問い返した。
「あなたは、いわば、わたしを買ったんでしょう」
「まさか。あなたの値段は法外ですよ」
「まあ、千ポンドもあれば――」
「あなたは五十倍、いや百倍の価値がある。ふん！」
「その感嘆詞では、わたしの質問に答えたことになりませんわ」
「答える必要のある問いだとは思いません」と青年は軽い口調で言った。「ポンドや、シリングや、けちくさいペンスなどより、もっと大事な話題がありますよ」
「まあ、そうなの？ たとえば――」
「こんな日には、愛でしょう。ほら、あの空を見てください――あなたの瞳のように青い。あの陽光を――あなたの髪のように金色に輝いている」
「あなたの愛情のように温かい、とでも言うべきでしょうね」
「愛情！ なんと冷たい言葉。わたしはあなたを愛しているのに」
「千ポンド分だけ」
「ルーシー、あなたは――女性というものですね。あのお金はあなたの愛を買ったのではなく、わたしたちの結婚に対する義父上の同意を買ったのです。もしわたしが彼の気まぐれに従わなければ、彼はあなたをランダムと結婚させると言い張っていたでしょう」
ルーシーはもう一度、軽蔑を込めて唇を尖らせた。
「まさかそんなことはしませんわ」と彼女は言った。
「さあ、どうでしょう。ランダムは軍人で準男爵でもある。端正で感じが良く、ある程度の才能もある。そんな縁組に何の不満があります？」
「克服しがたい不満がひとつ。彼はあなたではない、アーチー――ねえ」
「ふむ、その形容詞は後からついでに付け加えたもののようだな」と独身の青年はぼやいた。それから彼女が女性特有のやり方でただくすくす笑うだけなのを見て、彼はむっつりとつけ加えた。
「まったく、ジョーブに誓って、ランダムはわたしとはまるで違う。わたしは名声も地位もない貧乏な画家で、年三百ポンドで細々と、渋々とした認められ方をしながらやっていくしかない」
「おひとり分には、十分すぎるくらいだわ、ひどい欲張りね」
「ふたり分は？」と彼は静かに尋ねた。
「お釣りが来るくらいよ」
「ばかな、ばかな、ばかな！」
「まあ！ あなたと婚約しているわたしに向かって？ 言葉より行動のほうがずっと雄弁ですよ、アーチボールド・ホープさん。わたしはお金よりもあなたが好きなの」
「天使！ 天使だ！」
「さっきはわたしのことを女性と言ったじゃない。どういうつもり？」
「こういうことです」と彼は、クロウタドリと甲虫しかいない人けのない小道で、彼女のためらいのない唇に口づけした。「これで分かりましたか？」
「天使には崇拝が必要だからよく分からないけれど、女性には――さあ歩きましょう、アーチー。夕食に遅れてしまうわ」
青年は三十秒の間に微笑み、眉をひそめ、ため息をつき、笑った――感情的な曲芸としては相当な離れ業だ。気まぐれな女性の性質は、アダム以来そうであったように彼を当惑させ、詩から散文へのこの急な変わりようがどうしても理解できなかった。二十五歳で初めて婚約した身の彼には、それも無理からぬことだった。七十年の生涯でさえ、女性とは何かを学ぶには短すぎる。女性という存在が男性に見せる千の側面のうち、彼が知りたいと願う真の姿を露わにするものは一つもない。深みの下には常に深みがあり、ヴェールの向こうには常にヴェールがあり、球の中にはまた別の球がある。
「まことに不思議なことだ」とこの場合、当惑した男は言った。
「何が？」と謎の女はさっそく尋ねた。
言い負かされるに決まっている議論を避けるため、アーチーは話題を天気に切り替えた。
「九月のこの日を。まだ薔薇の月が続いているかと思うほどだ」
「まあ、そんなことあるもんですか！ あの萎れた垣根、散り落ちる木の葉、刈り取られた畑、黄金色の干し草の山、それに――それに――」
彼女は更なる矛盾の証拠を求めてあたりを見回した。
「ええ、みんな見えますよ、それでも今日はどこか季節外れでしょう！」
「季節外れ？」
「七月の日が九月に紛れ込んでいる。まるで老いた恋人たちの心の中に訪れる愛のように、この秋の景色に迷い込んでいる――遅すぎた最高の情熱のように」
ルーシーは景色を眺め渡した。春めいた陽光は老いた自然の皺をくっきりと映し出して、彼女の理解を助けた。
「分かったわ。でも若さには若さの知恵があるでしょう」
「老いには老いの経験が。埋め合わせの法則ですよ、愛しい人。でも」と彼は物思いに沈んで続けた。「あなたの言葉とわたしの答えが、この眺めと何の関係があるのか、さっぱり分からない」 するとルーシーは彼の頭がどこかへ行ってしまっていると言った。
この五分ほどの間に、ふたりは垣根が白い埃と乾いた熱に覆われたくぼ地の小道から、まるで世界の果てにでも出てきたかのような広大な空地へ出ていた。ここでは干潟がテムズ川の堂々たる流れに向かってでたらめに広がり、土手や溝、土の堤、曲がった柵、泥の壁、水路に沿った不揃いな低木の列が交差していた。葦や灯心草で覆われた湿地は鬱蒼として、粗く褪せた草草で茶色く染まっていたが、そこかしこに妖精の輪にでも使えそうな翡翠色の水浸しの地面が光っていた。かなり高い土と木の堤の向こうに、恋人たちはノーアへ東へと流れる広いテムズ川を望んだ。金色の潮の上には、帰港する船と出港する船が浮かんでいた。川の向こう岸には、川岸からケント丘陵の穏やかな麓まで、まばらに木立の立つ沖積地が広がり、晴れた陽光の中に家家の群れ、大小さまざま、煙を上げる高い煙突の工場、木立の固まり、まっすぐな鉄道路線が見えた。この景色は太陽の惜しみない金色の光にもかかわらず美しいとは言えなかったが、ふたりの恋人には楽園のように見えた。神々と人間の主クピドが彼らに通例のバラ色の眼鏡を授けていたからで、ふたりは妖精の世界を見渡していた。彼女がそこにいた。彼がそこにいた。ロミオとジュリエットにもこれ以上の何が望めただろう？
ふたりの足下から細い真っ直ぐな土手道が走り、それはこの地域の王の道であった――湿地の絵のような混乱の上に白く伸びる、きちんと整った細い線。それは高台の麓の低い土地を縁取り、鉄の門を抜けて、遥か遠くにある「砦」の巨大な正門で終わっていた。これは粗い灰色の石の、ずんぐりした不格好な建物で、左右対称に建てられてはいたが、その整然さがかえって図々しいほど醜く、どこにでも見られる自然の優雅な曲線を侮辱するようだった。それは静水の輝く池がある、むき出しで荒涼とした草地の真ん中に剥き出しに立ち、衛兵の中庭に植えられた木々の葉茂る梢が壁の上に見えるものの、蔓草の一葉さえも脅かすような壁面を和らげてはいなかった。まるで厳めしい壁が秘密の果樹園を囲っているようだった。眉をひそめる胸壁、ごく少数の小さく厳重に格子のはまった窓、陰気な入口、優雅な緑の植物の欠如と相まって、ガートリー砦はジャイアント・デスペアの城に似ていた。手前側には、恋人たちには見えなかったが、大きな大砲が自分たちが守る川を睨みつけており、川向こうの小さな砲からは応答があった。こちら側の要塞は木立の中に隠れ、ロンドン商業の金の財宝船を見張り守るため芝の土手で偽装されていた。
いつも感受性豊かなルーシーは、アーチーの手を握ったまま震えながら、燦々たる陽光の中でさえ物悲しい景色を見つめた。
「ガートリー砦には住みたくないわ」と彼女は不意に言った。「牢獄に入るようなものじゃない」
「ランダムと結婚するなら、あそこに住むか荷車に乗るかしかないぞ。彼は英国陸軍砲兵大尉だということを忘れずに。いい兵士のように、栄光が呼ぶところへ行かなければならない」
「栄光はわたしのことをいくら呼んでも声が嗄れるがいい」と娘は率直に言い返した。「野営地より画家のアトリエのほうがいい」
「なぜ？」とホープは彼女の激しさに笑いながら尋ねた。
「理由は明らかよ。わたしは画家を愛しているんだもの」
「もし兵士を愛していたら？」
「荷車に乗って、彼が怪我をしたときにボブリルを作ってあげる。でもあなたのためには、料理して縫い物して焼き物して――」
「やめて！ やめて！ わたしは妻が欲しいんだ、家政婦ではない」
「分別のある男は二つを一人に求めるものよ」
「だがあなたは女王でなければならない、ねえ」
「わたし自身の同意はないわ、アーチー。その仕事はあまりに大変すぎる。あなたと一緒に週六ポンドで暮らすほうが楽しいわ。ガートリー村に小屋を借りて、シンプルな生活を送りましょう、あなたがP.R.A.になって、わたしがレディ・ホープになって絹の衣を纏って歩き回るまで」
「あなたは大地の女王になって、ひとりで歩くんだ、ねえ」
「つまらないわ！ あなたと一緒に歩くほうがずっといい。そういえば夕食が待っているわ。村を抜ける近道で帰りましょう。道すがら、あなたがわたしを義父から千ポンドで買った経緯を正確に話してちょうだい」
アーチー・ホープはこの性別の直りようのない頑固さに顔をしかめた。「買ってなどいません、愛しい人。決して行われなかった売買を何度否定すればいいのですか？ わたしはただ、近い将来の結婚に対するあなたの義父上の同意を得ただけです」
「まるで彼がわたしの結婚に口出しできるとでも言うように。ただの義父に過ぎないし、わたしの目には何の権限もない。彼の同意を――彼の不要な同意を」と彼女は強調して繰り返した。「どうやって得たの？」
もちろん決心した女性に議論しても息の無駄だった。ふたりは土手道を歩いて村へ向かい始め、ホープは咳払いをして、子供に言い聞かせるように辛抱強く説明した。
「あなたの義父、ブラッドック教授は、ミイラのことで頭がおかしくなっていることはご存知でしょう？」
ルーシーはかわいらしく強情な仕草でうなずいた。「エジプト学者ですもの」
「まさに。しかし、あれほど乾いた骨董的な古代遺物に精通しているわりには、名声も富も相応しい水準に達していない。では手短に言いましょう。教授は、エジプト人とペルー人の死者の防腐処理の違いをぜひ研究したいと言っていました」
「父はエジプト以外の国を気にするには、エジプトが好きすぎると思っていたわ」とルーシーは賢そうに言った。
「愛しい人、彼が気にしているのは国ではなく、過去の文明なのですよ。インカは死者をエジプト人と同じように防腐処理した。教授はどこかから、緑色の包帯に巻かれた王家のミイラのことを聞いたのです――そう彼は話してくれました」
「アイルランドのミイラと呼ぶべきね」とルーシーは軽々しく言った。「それで？」
「そのミイラはマルタの人が持っていて、教授はそれが千ポンドで売りに出されていると聞き――」
「あら！」と娘は生き生きと口を挟んだ。「だからお父さんは六週間前にシドニー・ボルトンを遠ざけたの？」
「そうです。ご存知の通り、ボルトンはあなたの義父の助手で、エジプトについては教授と同じくらい夢中になっています。わたしが教授に結婚の許可を求めたとき――」
「まったく不要だったわ」とルーシーはきっぱりと口を挟んだ。
アーチーは議論を避けるためその言葉を受け流した。
「頼んだとき、彼は金持ちのランダムとあなたを結婚させたいと言いました。わたしはあなたがランダムではなくわたしを愛していること、ランダムは船旅中でわたしがここにいることを説明しました。彼はランダムの帰りを待てない、わたしにチャンスを与えようと言いました」
「それはどういう意味？」
「つまり、教授はマルタからこの緑色のミイラを手に入れるのを急いでいたのです。誰かに先を越されるかもしれないと恐れて。これは二ヶ月前のことで、教授はすぐに現金が必要でした。ランダムがここにいれば出してくれたでしょうが、ランダムは不在だったので、わたしが千ポンドを出してミイラを買えば、今すぐ婚約を認め、六ヶ月後に結婚させてくれると言ったのです。わたしはその機会を掴みました。あなたの義父はずっとわたしたちの邪魔者でしたから、ルーシー、愛しい人。一週間以内に教授はお金を受け取りました――わたしは資産を売って工面しました。彼はそれからボルトンを節約のためにトランプ船でマルタへ送り出し、今は緑色のミイラを持って戻ってくるのを待っています」
「シドニーはもう買ったの？」
「はい。九百ポンドで手に入れ、行きと同じトランプ船のダイバー号で持ち帰っているところです。これが全部の話で、あなたが買われたなどということではないのが分かるでしょう。千ポンドはお父上の同意を得るためのものです」
「父じゃないわ」とルーシーは他に言うことが見つからずにやり込めた。
「そう呼んでいるじゃないですか」
「それは単なる習慣よ。一緒に暮らしていて、ブラッドックさんとか教授とか呼ぶわけにもいかないから、父が唯一残された呼び方なの。それに」と彼女は恋人の腕を取って付け加えた。「わたしは教授が好きよ。とても親切でいい人だわ、ひどく上の空だけれど。彼が同意してくれて嬉しい。フランク・ランダム卿と結婚するようにずいぶん言い張られて辟易していたもの。あなたがわたしを買ってくれて嬉しいわ」
「だから買っていないんだってば！」と苛立った恋人は叫んだ。
「買ったと思う。それに、ただで手に入れられたものを買って収入を減らすべきじゃなかった」
アーチーは肩をすくめた。彼女の凝り固まった思い込みと戦うのは無駄だった。
「まだ年三百ポンドは残っています。そしてあなたは買う価値があった」
「わたしのことを買ったものみたいに言う権利はないわ」
青年はあっけにとられた。「でも、あなたは――」
「あら、わたしが言ったことなんてどうでもいいじゃない。年三百ポンドであなたと結婚するつもり。それで決まりよ。ボルトンが帰ってきたら、父はわたしにいなくなってほしくなって、それからシドニーとエジプトへ行って、いつも話している秘密の墓を発掘するんでしょうね」
「その探検には千ポンド以上かかりますよ」とアーチーは乾いた口調で言った。「教授は障害について話してくれました。でも彼のことはわたしたちに関係ない、ねえ。ブラッドック教授が死者の間でごそごそしたければしたらいい。わたしたちは生きているんだから！」
「離れ離れで」とルーシーはため息をついた。
「あとたった六ヶ月だけ。そうしたら小屋を借りて愛の中で暮らせる、愛しい人」
「プラス年三百ポンド」と娘は現実的に言い、それから付け加えた。「あら、かわいそうなフランク・ランダム！」
「ルーシー！」と恋人は憤然と叫んだ。
「ただ同情しているだけよ。いい人だもの。わたしたちの結婚を喜ぶはずがないでしょう」
「もしかして」とホープは冷たい口調で言った。「彼に花婿になってほしいのかな？ まだ間に合いますよ」
「馬鹿ね！」彼女は彼の腕を取った。「買われた以上、買い主から逃げられないじゃない」
「さっき買われていないと言ったじゃないか。どうやらわたしは風見鶏と結婚するらしい、ルーシー」
「それは女性を指す失礼な名前に過ぎないわ。ユーモアの感覚があれば、四月の女性と呼ぶはずよ」
「五分ごとに変わるから。ふむ！ 謎だ」
「そう？ それならいつも葬儀屋みたいな未亡人アンに似ていてほしいかしら。ほら、ニオベーみたいな顔をして」
ふたりはその頃、ガートリー村を散歩していた。小屋の住人たちはドアや前庭の門に出て、美しい若い恋人たちを眺めた。誰もが婚約を知っていて、認めていたが、ルーシー・ケンダルはもっと分別があれば軍人準男爵と結婚すれば良かったのにとほのめかす者もいた。その中でも未亡人アン、本名ボルトン夫人すなわちシドニーの母は特にそう思っていた。彼女は常に年季の入った、むっとくるような押しつけがましい喪服を纏った陰鬱な女で、夫が死んで二十年以上経つのに変わらなかった。その喪服ゆえに、また死者の話を絶えずするがゆえに「未亡人アン」と呼ばれており、それを貞節への賛辞として受け取っていた。現在、彼女は小さな庭の門のところに立って、薄汚いハンカチで赤い目を拭いていた。
「ああ、若い恋、若い恋ですねえ、お嬢さん」とふたりが通り過ぎるときに彼女は唸った。（彼女はルーシーにいつも、本当にフランク卿夫人になったかのように貴族の称号で呼びかけた。）「でも、それがいつまでも続くか、誰にわかりましょう？」
「わたしたちが生きている限り」とルーシーはこの予言めいた言葉に苛立って言い返した。
未亡人アンはうっとりとうめいた。「あたしとアーロン、今は死んで逝った人、もそう思っていましたよ、お嬢さん。でも六ヶ月もしたら彼はあたしを殴り始めましたわ」
「女性に手を上げる男は――」
「まあ、アーチー、なんてつまらないことを言うの！」とケンダル嬢は苛々して叫んだ。
「ああ！」と人生経験豊かな女は嘆いた。「あたしもつまらないと思ってましたよ、お嬢さん、今は虫と眠っているアーロンが、アイロンであたしを伸されるまでは。男ってのは牢獄行きになるべき人種ですよ、あたしはいつもそう言ってる」
「わたしたちの性への良い意見ですね」とアーチーは乾いた口調で言った。
「そうですとも、お兄さん。あなたの肩の上でその頭が恐ろしさでぐらぐらするようなことを話せますよ」
「あなたの息子シドニーはどうです？ 彼も悪い人ですか？」
「もし力があれば、そうなるんでしょうよ、力はないけど」と未亡人はお世辞にもならない熱意で叫んだ。「アーロンの息子ですから。アーロンは逝ったところの者たちからは大して習うことがなかった」と彼女は意味深に下を向いた。
「シドニーはまともな若者よ」とルーシーは鋭く言った。「自分の血肉を悪く言うとはどういうこと、未亡人アン？ 父はシドニーを大変買っているわ。そうでなければマルタへ送らなかったでしょう。どうか明るくしてちょうだい。シドニーが帰ってきたら笑えるような話をたくさん聞かせてくれるわよ」
「もし帰ってきたら、ですよ」と老婦人はため息をついた。
「それはどういう意味？」
「まあ、答えようもない質問を聞いたところでどうなるわけでもない、お嬢さん。あたしはもうむやむやで仕方がないんです」
「むやむやとはどういうこと？」とホープはぽかんとして尋ねた。
「死や悲しみや血の涙と、うめき声で頭も上げられないような奇妙な気持ちのことですよ」と未亡人アンはとりとめなく言った。「むやむやには意味があるって、聖書にも書いてありますし。もちろん教授のご好意でシドちゃんが洗濯の荷車を引くような仕事から連れ出してもらって、防腐処理された死体の番をするよう教育してもらったことは感謝していますよ。あたし自身はそんなものを見張りたくないけれど。でも夢で見たように、うちのシドちゃんにはもうその仕事もできないんだわ」
「どんな夢を見たの？」とルーシーは興味深そうに尋ねた。
未亡人アンは老いと洗濯仕事でしわだらけになった二本のこぶしを挙げ、その間に顔をしかめた。
「戦いと殺しと突然の死の夢を見ましたよ、お嬢さん。シドは冷たい土の中で天使みたいにハープを弾いていました。そう！」彼女は年季の入ったショールをやせた体にしっかりと巻きつけてうなずいた。「そこにシドがいて、棺の中で美しい顔をして、言うなれば細切れにされて――」
「いやだ！ いやだ！」とルーシーは身震いして叫び、アーチーは彼女を連れ出そうとした。
「かわいそうな顔に殺しと書いてありました」と未亡人は続けた。「それであたしは足のけいれんと肺の痛みと心臓のどきどきと体の強張りで悲鳴を上げて目が覚めて――」
「もう、いいかげんにしろ！」とアーチーは叫んだ。ルーシーがこの不気味な話に顔を青くしているのを見て。「愚かなことを言うな。ブラッドック教授はボルトンが三日後にマルタから頼んだミイラを持って戻ると言っている。あなたは悪夢を見たんだ！ ケンダル嬢がどれほど怖がっているか分からないのか？」
「エンドルの巫女が、旦那さま――」
「エンドルの巫女もあなたも、クソ食らえ！ 一シリングやろう。もっと陽気な気持ちになるまで飲んで来なさい」
未亡人アンは残り二本の歯のうちの一本でシリング硬貨を噛んでみて、お辞儀をした。
「善良で親切な旦那さまですこと」と彼女はにやにやした。無尽蔵のジンの夢に気持ちよくなって。「うちのシドちゃんが死体で帰ってきたら、ぜひ葬儀にいらしてくださいな、旦那さま」
「なんてカラスだろう！」とルーシーは、未亡人アンがガートリー村唯一の酒場の方向へよたよたと去っていくのを見送って言った。
「故ボルトン氏が彼女をアイロンで伸ばしたのも無理はない。あんな女を殺すのは功績と言えましょう」
「どうしてあんな人がシドニーの母親なのかしら」とケンダル嬢は歩き続けながら考え込んで言った。「彼はとても聡明で、機敏で、ハンサムな青年なのに」
「ボルトンの何もかもは教授の教えと手本のおかげだと思いますよ、ルーシー」と彼女の恋人は答えた。「六年前にあなたの義父が彼を家に引き取ったとき、粗野な若者だったと聞いています。今は立派に見えます。ジャシャー夫人と結婚するかもしれませんよ」
「ふむ！ ジャシャー夫人は教授に気があると思うわ」
「ああ、教授は彼女と結婚はしないでしょう。もし彼女がミイラだったらチャンスがあるかもしれないが、人間の女性として教授は彼女を見向きもしません」
「それほど確かでもないわ、アーチー。ジャシャー夫人は魅力的よ」
ホープは笑った。「羊の肉をどれほど着飾っても、という感じでね」
「それにお金を持っている。父は貧しいし、だから――」
「もうさっさと縁を結びつけてしまうんだね、女性というのは。じゃあ、ピラミッドへ帰って、いちゃつき具合がどうなっているか見てみましょう」
ルーシーは数歩、黙って歩いた。「ボルトン夫人の夢、信じる、アーチー？」
「いや！ 彼女は夜遅く重い食事を食べていると思います。ボルトンは無事に帰りますよ。賢い男で、そう簡単には出し抜かれません。未亡人アンと彼女の陰気な予言はもう気にしないで」
「努力するわ」とルーシーは素直に答えた。「それでも彼女があの夢を話さなければよかったのに」と彼女は身震いした。