第十一回 詞に秘めた思いを書き記したるに、はからずも失いて幽情を露わにし、
縁談の使者の訪れを聞きて、驚きのあまり死の病に伏す
詞にいわく：
情は語りがたく、詩の喉より漏れ出ぬよう用心せねばならぬ。
詩の喉より漏れ出でなば、影を見、声を聞かれ、
そっと秘密が洩れてしまう。
婚姻とはただ蔓草の結ばれるものと思いきや、
誰が知ろう、花の枝には別の節があることを。
花の枝節、友の喜びにあらずば、
永遠の別れとなる。
――「憶秦娥」の調べに
さて、常総鎮は、昌参軍が息子の文章を批評して称賛したのを見て、大いに喜んだ。そこで吴趨を訪ねて言った。「折り入ってお頼みしたいことがございます。」吴趨は慌てて尋ねた。「いかなることでしょう。どうぞお聞かせください。」常勇は言った。「実は、昌小姐を息子の嫁にと望んでおるのです。かねてより昌老の目が高く、また小せがれの文才が浅くて心を動かせないかと心配しておりました。しかるに今、昌老の批評を見れば大いに誉めてくださっている。となれば昌老の心もいくらか動いておりましょう。心の動いている今の機に良き仲人を頼んで取り持ってもらえれば、縁談がまとまる望みもございます。良き仲人といえば、先生をおいてほかにはおりません。ゆえにこうしてお願いに参りました。」吴趨はすぐさま深々と頭を下げて言った。「大人様は泰山北斗のご威光、ご令息は氷のように清廉で玉のように潤いある方と名高く、晩生がさらに三寸の舌を振るえば、十中八九は成就しましょう。ただ、愚見を申せば、大人様からも同僚の方へ書状をお遣わしになり、内側からも取り持ってもらうよう頼まれてはいかがでしょう。両方から力を合わせれば、万事うまく参りましょう。」常勇は言った。「先生のご意見はまことに妙案です。では今すぐ書状をしたためましょう。」そう言って别れを告げ、書状を書かせることにした。
さて昌小姐は、父が詩文を見るよう言ってから、心の中がひどく晴れなかった。この時、小姐はすでに十七歳になっており、こう思い続けていた。「あの唐生は、今ごろはちょうど弱冠の年頃、きっとずいぶん前から学問の道に入っているでしょう。青々たる儒生の衿——桂枝は折られやすいもの。しかし考えてみれば、あの方は果物を投げられるほどの美貌の持ち主、ならばご両親も縁談を整えて嫁をもらい、現世の喜びとしようとなさるでしょう。どうして浮き草のように生死定まらぬ私のために、盟いを守り独り身でいてくださるでしょうか。そんなことは絶対にありますまい。しかし私が見るに、あの唐生は年は若くとも、誠実さは人一倍で、言葉は金石のごとく重い。生涯の契りを交わした以上、どうして心変わりするでしょう。たとえご両親に迫られても、おそらく心を偽って薄情な人にはなるまい。」
小姐は何度も自らを慰め、また何度も自ら嘆き、いつしか眉は悲しみに曇り、香の気も玉の色も衰えていった。春輝は小姐が無気力で憂いがちなのを見て、おおよその察しはついていた。ただ小姐が恋の季節の物悲しさに浸っているのだと思い、別に心に秘めた事情があるとは知らなかった。それゆえ様々に慰めて小姐の気を晴らそうとしていた。ある日、小姐は手持ち無沙汰になったおり、「桃源憶故人」の小詞を一首作り、憂さを晴らした。書き上げて読み返すと、大いに満足した。「もし二人がいつか再び巡り逢えたなら、この苦しみに耐えて生き延びた甲斐があるというもの。」と思い、清書しようとしていると、折しも秋素が走ってきて言った。「奥様が急に病を発されました。小姐、急いでお見舞いに行かれませ。」小姐は驚き、慌てて詞を袖の中に隠し、母の部屋へと急いだ。杜氏は床で呻いており、小姐はしばらく傍らで看病して、ようやく少しずつ意識が戻ってきた。
間もなく、昌全も急いでやってきて様子を聞いた。杜氏が落ち着いているのを見て、安心して立ち去った。杜氏は小姐が一日中部屋で忙しく立ち働いているのを見て言った。「痛みも治まった。あなたは自分の部屋に帰って休みなさい。」小姐はやむなく自分の部屋に戻り、夕食を済ませた。一日の疲れから寝支度をしようとした時、ふと昼間に作った詞のことが頭をよぎり、急いで袖に手を入れてみると、見当たらない。胸が締め付けられる思いで「詞の中には心の奥の情を吐露してある。誰かに拾われて父の目に触れたなら、娘が邪な心を持つと思われてしまう。どうしたものか！」と思い、すぐに春輝と秋素を呼んで言った。「昼間、詞を一首書いて袖に入れておいたのに、今見当たらないの。きっとお母様の部屋に落としてきたのでしょう。二人で急いで探してきてちょうだい。」
二人はすぐに引き返したが、中門まで来ると、もう鍵がかかっていた。どうにもならず、戻ってきて小姐に報告した。小姐は聞いて、どうしていいかわからなくなった。「私が自分で行って開けてもらいましょう。」と言い、春輝と秋素を連れて部屋を出ようとしたが、ふと思い直した。「父母はもう休んでいる。夜中に何でもないことで起こすのは、娘のすることではない。」と思い返し、部屋に戻り、二人に灯りをつけさせて部屋中くまなく探したが、真夜中まで探して一片の紙切れも見つからなかった。小姐はやむなく床に就いたが、一晩中眠れなかった。まさに——
心の事が心を占め、心は耐えられず、
知らぬ間に言葉となって詞に現れた。
詞が失せ、人に見られてしまえば、
私心がないといっても、私心があることになる。
さて昌全は翌朝早く起きると、使いの女が掃除をしていて一片の紙を拾い上げるのが目に入った。昌全はすぐにそれを受け取って読んだ。娘が書いた詞であった。そこにはこう記されていた。
朝も暮も、ただやり過ごすばかり、
便りも何も一つもない。
ぼんやりと座り、ぼんやりと横たわり、
涙さえも、ぼんやりと流れ落ちる。
簾はすっかり巻き上げられ、巣も壊れたというのに、
燕や雀はまだやってきて、祝いを告げるかのようだ。
新しい詞もただ古い詞のように作るばかり、
誰も応じてはくれない。
――「桃源憶故人」の調べに
昌全は読み終わって、心の中で驚いた。「この娘め、どうしてこんな艶めいた詞を作ったのか。」と思い、また考えた。「よく言うではないか、『女は大きくなれば引き留めておけない』と。もしこの詞を取り上げて問い詰めたなら、あちこちに波及して、一旦声が広まれば、骨肉の間に亀裂が入りかねない。それに名誉も傷つく。」さらに考えた。「もう年頃になっているし、才気もあり見識もある。感懐を詩に托することは、あっても不思議ではない。別の意図があるとは限らない。しかしこの詞を娘が見つけられなければ、さぞかし動揺して、父に見られたかと心配するだろう。もし私がこれを手元に置けば、顔を合わせた時にぎこちなくなって娘がいたたまれないだろう。いっそ知らぬふりをして、元の場所にこの詞を戻しておこう。娘が探して見つけて持っていけば、疑念も晴れる。慧い娘のこと、この一件を経て必ず改心するだろう。わざわざ問い詰める必要はない。」と心に決めて、詞を元の場所に置いた。
少し後、小姐は案の定、春輝を先にやって安否を尋ねさせ、春輝は目を走らせて部屋を見回した。すると傍らに紙の塊があった。春輝は奥様の目を盗んでこっそり急いで拾い、袖に隠して飛ぶように走って戻り、小姐のところへ来た。小姐はちょうど着替えをしていた。春輝が前に来て笑顔で言った。「小姐、一夜の心配がすっかり晴れました！」と袖から元の詞を取り出した。小姐は受け取って読み、喜びが溢れて言った。「やっぱりあなたは気が利いて、ことをうまく運ぶわ。」そしてまたお母様の様子はどうかと尋ねると、春輝は「奥様はもうよくなられました。」と答えた。
しばらくして小姐は身支度を整え、うきうきと春輝を連れて、母のところへ安否を尋ねに行き、そのまま母の部屋でともに一日を過ごし、夜になってから自分の部屋に戻った。まさに——
迷った羊をうまく探し出したと思い、
見つけてようやく胸をなでおろした。
子供は賢くごまかせたと自慢するが、
親の情けがいかに深いかを、誰が知ろう。
さて吴趨は常勇の依頼を受け、書状を持ち、従者を連れて、堂々と馬に乗って周重文を訪ねに出かけた。軍門の外に着くと、まず常総鎮の名刺と自分の謁見状を取り出して中に差し入れた。しばらくすると門番が出てきて言った。「吴相公老爺はどちらでしょうか。奥の公邸でお会いになるとのことです。」吴趨はすぐに馬を降り、家人が包みの中から儒者の巾着と儒服、白底の黒靴を取り出して吴趨に着せ、きちんと整えて、門番の案内で役所の奥へと進んだ。
周重文はすでに書状の意図を察しており、急いで出迎えて言った。「先生がお越しくださいましたのに、出迎えが遅れ、まことに失礼いたしました。」吴趨は左右に赤い絨毯を敷かせ、大礼をもって拝謁しようとした。周重文は急いでそれを押しとどめて言った。「先生は敝寅翁の師範でいらっしゃいます。それはこの鎮の長と同じこと。拝謁などということはございません。しかも先生は素より名望高く、太学においでになるお方。賓主の礼をもって接すれば十分です。過分なことは不要です。」吴趨は言った。「老大人の名は世界中に轟いており、晩生はつたない学問の身、上下の差は大きく、謁見するにあたり拝礼せずして仰慕の誠を申し述べることができましょうか。」
二人は何度も譲り合い、まず師弟の礼を、次いで賓主の礼を取り交わした。着席して茶を一服した後、吴趨はひとつ礼をとって言った。「晩生は敝主翁のご命令を受け、台台に謁見に参りました。敝主翁のご令息は英姿颯爽の弱冠の青年でいらっしゃいます。老台台もかねてからご覧になっております。このたび敝主翁は、昌公のご息女がご婚期に達した淑女で、永らく文才を謳われながら、まだご縁談が決まっていないと聞き及ばれ、深く望まれる思いから、聘礼をもってお妃として迎えたいとお願いに参りました。晩生のような卑しい身では昌参軍には物足りないかとも存じますので、老大人に書状をお届けして、老大人の御力をもって参謀に口添えいただき、秦晋の縁を結んでいただけますよう、お願いに参った次第です。才気が孤立して無駄になることなく、両賢が並び立つならば、敝主翁のみならず、晩生もこの縁のおかげで光栄に浴することができます。」
周重文は言った。「常寅翁のご令息は、前に一目見た時からすでに颯爽たる若君と分かりました。昌参謀のご息女は、しとやかで美しいとかねてから聞き及び、詩文の才は元より知れ渡っております。実に一代の佳人。蔓草の縁を結べるならば、才子と佳人、まことに末永い盛事でございます。先生、どうか寅翁にお伝えください。本鎮が仲立ちをして、秦晋の縁をまとめましょう。赤い糸が結ばれ次第、ご報告申し上げます。」吴趨は言った。「老大人がご快諾くださり、帰って敝主翁にご報告できますこと、感謝の言葉もございません。謹んでお待ちしております。」そう言って辞去し、常総鎮に報告しに戻った。
周重文はそこで昌全を呼び、事情を詳しく伝えた。そして勧めて言った。「ご息女の才と常公子の才とが互いに引き立て合えば、梁鴻と孟光のような夫婦と何が違いましょう。しかも常公子の颯爽たる美しさは先日すでに拝見し、確かな才学は昨日また確かめました。この私の見る限り、この良縁は錦のように美しく、逃してはなりません。」
昌全は聞いて、しばらく心が決まらなかった。やむなく「娘は凡庸な質で、恐れながら不釣り合いかと存じます。」と言った。周重文は言った。「常寅翁はご息女の才と徳をすでにご存じで、このようにお望みなのです。何をご遠慮なさいますか。お帰りになって奥様やご息女とご相談なさってはいかがでしょう。」昌全は退いて帰り、杜氏に会って、常総鎮が周重文に書状を送り、人を遣わして仲人を頼んだこと、事の一部始終を話した。「私の見るところ、常公子は器量も立派で文才も見るべきものがある。しかも娘もだんだん年頃になってきた。これ以上縁談を延ばせば、梅が熟れすぎるという嘆きになりかねない。この地で才ある人を探すとすれば、この人のほかにはいないかもしれない。」と言った。杜氏は言った。「あなたのご意見はもっともですが、私にはまだ納得いかない点があります。」
昌全は急いで尋ねた。「それはなぜですか。」杜氏は言った。「子を育てるのは老いを支えるためです。あなたも私も、ここに長くいるわけではありません。もし今すぐ縁談を決めてしまえば、後日先方に栄転があったり、私たちが帰郷したりすることになれば、お互い遠く離れてしまいます。どうにもなりません。」昌全は言った。「常勇が北直隷の人で、こちらに官として赴いており、いずれは帰るでしょう。私も以前とは違い、いつか故郷に帰る機会を探しています。皆が京へ戻れば、再会もさほど難しくはないでしょう。ただ私が気がかりなのは、常勇が権門の人で、いつか禍があるかもしれないということです。」
二人が話し合っているうちに、秋素がその話をこっそり聞いていた。老爺が小姐を常総兵の息子に嫁がせようとしていると知り、大喜びした。二人の話が終わるのも待たず、くるりと向きを変えて飛ぶように走り、小姐のもとへ来た。笑いが止まらず、こらえきれずに笑いながら言った。「小姐、おめでとうございます！」小姐はいきなり「めでたい」という言葉を聞いて、驚いて言った。「こら、身の程知らずめ。なんと礼儀知らずなことを言うの！私は奥深い閨に籠もる身、禍はともすれば訪れても、喜び事はなかなか来るものではない。どうして私の前でそのような軽はずみな言葉を言えるの。本当に憎らしい。」秋素はまた笑って言った。「小姐、本当におめでとうございますよ！ただいま部屋で老爺が奶奶に小姐のご縁談のことをお話しになっているのを聞きました。老爺はもう小姐を常公子に嫁がせるとおっしゃったのです。これが小姐の大きなご慶事でなくて何でしょう。」
小姐はその言葉を聞いて、ただただ魂が身体から離れるほど驚き、使いの女が見ているのも構わず、ぽろぽろと涙をこぼして言った。「美人薄命とはよく言ったこと、ここまでなるとは。ここに流されて以来、ずっと魂を失ったようだったのに、今またこのことが起これば、魄まで奪われてしまう！」そして立っても座っても落ち着かず、ただ涙を流し続けた。春輝と秋素は小姐のこの様子に、何が原因なのか皆目見当もつかなかった。春輝は再三慰めたが、小姐は終ぞ一言も口にしなかった。ただ涙を含んで言った。「こんな薄い命では、どうにもなりません。二人とも私の気持ちを察して、父母には伝えないでちょうだい。」小姐はそのまま床に就いた。春輝と秋素は恐ろしくなって途方に暮れ、春輝は秋素を責め、秋素は春輝を恨んだ。しかし小姐がなぜこれほど悲しむのか分からず、老爺や奶奶に知らせる勇気もなく、部屋で見守り介抱するほかなかった。小姐はただ憂鬱なまま、半ば眠り半ば起きていた。まさに——
蛾眉と蝉鬢はまさに春を迎える盛りにあるのに、
一念の過ちが死の淵と隣り合わせにする。
娘の情性が劣っているのではなく、
その中に名節の重さを、真に感じ取っているのだ。
さて昌全は気持ちが揺れていたが、周重文の仲立ちを断ることができず、とうとう快く承諾した。周重文は大喜びで返書をしたため、昌参謀は自らを卑下して恐れ多いと申していたところ、小弟が骨を折って何とかご承諾いただいたと書いた。常勇は書状を見て大変喜び、使いの者に言った。「戻ったら二人の旦那様によろしく申し上げてくれ。明日さっそく人をよこして吉日を聞いてまいる。こちらでは早速礼を整えて送り届けます。」使いの者は戻って周重文と昌全に報告した。
さて常公子は、父が自分の縁談を進めていること、昌家が承諾したこと、そして昌小姐が詩文に優れていると知って、大変喜んで言った。「私の学才は並み程度だが、彼女を妻に迎えたなら、日頃の詩文はみな代わりに作ってもらえる。明日宗師に試験されても、きっと代わりに書いてもらえる。彼女の内助の才があれば、私もいよいよ才子然としていられるというものだ。しかし彼女の器量はどんなものだろうか。」とまた思った。「もとより才と器量は両立しないもの。昔の蘇家の妹も顔は平凡だったという。今は才を喜ぶので、顔が少々劣っていてもかまわない。」と得意になり、仲人の先生に毎日催促して、父に早く吉日を決めて礼を届けるよう急かした。常勇は日取りを選び、吴趨に自ら届けさせることにした。丁重さを示すためだった。しかし日取りはまだ少し先なので、当日になったら送り届けることにして、しばらく待つことにした。
さて昌小姐は、秋素が知らせを告げに来てから、三四日続けて水も食べ物も一切口にしなかった。心の中では死んで意志を示すことしか考えていなかった。春輝が何度も食事を勧めると、小姐は言った。「私の意志は決まっています。二人とも無理に勧めなくていい。」そう言って涙に暮れた。春輝は小姐の様子を見て、胸が痛み、泣きながら言った。「小姐は花の盛り、前途はまだ遠くに続いております。なぜこのようにご自分を苦しめられるのですか。私は小姐のお傍でお仕えして長い年月が経ちます。小姐は私を使用人として扱わず、肉親のように接してくださり、何事も打ち明けてくださいました。小姐が今このように病んでおられるのに、どんな心に抱えるお気持ちでも、少しだけ話してくださいませんか。もし力になれれば、小姐の悩みを少しでも分かち合えるかもしれません。」小姐は長く嘆息して言った。「美しい花が散れば、もう枝には戻れない。今となっては、話して何になりましょう。長年仕えてくれた気持ちに感謝するけれど、今は何も望まない。ただ常家の様子を探って、日取りが決まったらすぐ知らせてちょうだい。それだけで、あなたの心遣いは十分よ。」そう言い終えると、息も絶え絶えになっていた。
春輝は小姐の容態が大変重いのを見て、老爺と奶奶に報告するほかなかった。「小姐が急に病を発されて、大変危篤でございます。」二人は聞いて大いに驚き言った。「小姐が病になったなら、この賤しい者はなぜもっと早く知らせなかったのか。病が重くなってから来るとは。」春輝は言った。「小姐が何度も、老爺と奶奶を驚かせてはならないとおっしゃいました。それゆえ賤婢も軽率にお伝えすることができず、大したことはないと思っておりましたのに、病がここまで重くなりました。」昌全と杜氏はそろって小姐を見舞った。ただ、小姐は痩せ細り顔色は黄ばんで、息も絶え絶えであった。杜氏は小姐の変わり果てた姿を見て、思わず大声で泣いて言った。「子がこんなに重い病になっていたのに、父母の私たちは全く知らなかったとは！」昌小姐はついに一言も発せず、手を振るだけで、ただ涙を流すばかりだった。昌全は急いで医者を呼んで薬で治療させ、春輝と秋素に小姐の病の原因を問い詰めたが、二人とも全く分からないと言った。昌全と杜氏は昼も夜も気をもみ、こっそり涙を流した。まさに——
娘が花の盛りにあると知るだけで、
その心に別の懸念があるとは知らなかった。
幽かで密かなことを問おうとても、
父母も為す術がないのだ。
杜氏は小姐の部屋で昼夜見守り、何度も問い詰めた。しかし小姐はただ短い吐息と長い吐息を繰り返すばかりで、一言も発しなかった。杜氏は言った。「私たちは異国に流されて、本当に、あなたが大きくなって老いの楽しみになってくれることを願っていた。もしあなたに何かあったなら、私たちは寂しく孤独に、生きていても死んでいるも同じです。」そう言って悲しみ続けた。小姐はやはり一言も発しなかった。昌全はその様子を見て、以前の詞のことを思い出し、杜氏にそっと言った。「この様子では、ひょっとして娘には何か心に秘めたことがあって、口に出せず、こうなってしまったのかもしれない。」杜氏はそれを聞いて、娘が鳳家の両親を思い慕っているのだと思い込み、ほかには考えが及ばなかった。また何度も問い、何度も慰めたが、小姐はただ首を横に振るばかりだった。昌全と杜氏は為す術もなく、朝も夜も離れずに見守り続けた。
さて常総鎮は吉日が来ると、さすが官家のすることは手早かった。多くの贈り物を用意し、百名ほどの軍兵に赤い飾りを纏わせて担がせてやってきた。吴趨も吉服を着て立派な馬に騎り、意気揚々と周総兵の役所へと向かった。周重文はそれを見て、急いで人をよこして昌全を呼び、常家の聘礼を確認させた。
この時、昌全は娘のことで気が動転しており、常家の吉日のことすら忘れていた。今ふいに周重文から聘礼を確認するよう呼ばれて、どうしてよいかわからなくなり、杜氏と相談して言った。「今常家が聘礼を送ってきた。このまま受け取れば、今の娘の重い病の状態では、後に万一のことがあった時、相手に申し訳が立たない。しかし断って娘の病が治るまで待ってくれと言えば、先方は総戎だし、本官が仲立ちをしてくださった手前、言ったことを翻すのはどうか。どちらにしても難しく、本当に困った。」杜氏も決断できず、娘に聞くわけにもいかず、言った。「先方が意気揚々と送ってきた、婚礼のおめでたい席に、どうして断れましょう。ひょっとしてこの慶事の気に乗じれば、娘の病が良くなるかもしれない。」
昌全は打つ手もなく、周重文からも急かす使いが来たので、やむなく出向いて吴趨に会い、型通りの挨拶を交わした。周重文は昌全に聘礼を確認するよう言い、昌全はやむなく礼単の品を一つ一つ確かめて受け取り、人に運び込ませて、使者を丁重にもてなした。間もなく昌全は周重文とともに吴趨を席へ招き、ちょうど酒を酌み交わしていた時、中から一人が慌てふためいて走ってきて、昌全の耳元で何かをこっそりと告げた。昌全は突然顔色が変わり、「小弟は失礼させていただきます。」とくるりと向きを変えて中へと走り込んだ。周重文と吴趨は何事かと分からず、急いで人をやって様子を探らせると、まもなくその者が驚いた様子で駆け戻ってきて報告した。まさにこの知らせによって——
錦のように輝く前途は、すでに飛び散る花びらと化してしまった。
昌全はいったいどうなるのか、後のことは次回でお聞きください。