片脚

学校が嫌いな理由は人それぞれ違う。しかし生徒には大抵、一つの共通した理由がある——教頭だ。四中の生徒も例外ではなかった。教頭は四中全生徒共通の悪夢だった。

四中の教頭は張遥といった。四十代の男で、主に生徒の規範問題を取り締まった。爪が長い生徒も管理し、髪の色が十分に黒くない生徒も管理した。男子の髪が長くても管理し、女子の髪が短くても管理した。だから彼は学校で最も生徒に嫌われる教師の一人だった。

普段は教学棟の入口で出入りする生徒を検査する張遥だが、今日は珍しく一人の生徒が自発的に教導処にやってきて、張遥に密告した。

張遥は教頭と同時に四年四組の政治の授業も担当していた。今日の午後、政治の授業が終わった後、一人の生徒が張遥について教導処にやってきて、告発したいと言った。告発しに来た生徒は周東で、同級生の常迪を報告しようとしていた。

「張先生、最近常迪の様子がおかしいんです。ノートをずっと買い続けてて、朝も買うし昼も買う。そんなにノートなんか使えないはずです。そのノートと常迪の席に関係があると思うんです。以前古晴があの席に座ってて、その後首を吊って……」

「ばん！」張遥が机を叩き、苛立たしげに怒鳴った。「要点を言え！こんなたわごとを聞いてる暇はない！」

周東は張遥に驚かされて震えながら、言葉を整理し直した。「はい。昨夜、放課後に常迪が校門から出ずに、教学棟の裏に歩いて行くのを見て、気になってついていきました。彼は锅炉房の裏に入って、それから出てこなかったんです。怖くて最初は近寄れませんでしたが、勇気を出してそっと見に行きました」

ここで周東の顔に恐怖の表情が浮かんだ。「常迪が、一本の梳を持って、髪をとかしていたんです。短い髪なのに、すごく長い髪をとかすような動作で。実際は髪ではなく、空気をとかしていたんです……」

「お前は頭がおかしいのか？」張遥はまた怒鳴った。「空気の長い髪を俺に取り締まれと？！」

「違います、違います！」周東はすぐに言った。「髪じゃなくて！なぜあの場所で彼が空気をとかしていたかというと、火があったからです。彼は髪をとかしながら、紙を燃やしていたんです」

「学校の中で火を燃やしているのか？」

「そうなんです。学校の锅炉房の裏で燃やしてたんです」

張遥は少し態度を和らげた。「なぜここに言いに来た？」

周東の表情が不自然になった。普通、同級生はお互いを密告しない。張遥に問われたので、ぎこちなく答えた。「実は、いろんな人に言ったんですが、みんな取り合わなくて。女の子が死んだから、放課後に紙銭を燃やすのは普通だって言って、こんなことは誰にも言うなと言われました。でも怖くて。誰かに調べてほしかったんです。あれは紙銭じゃなくてノートだったから。ノートに何かあるはずです。古晴の霊が描いた絵があるかもしれない……」

「もういい！」張遥はまた彼を遮った。「霊とかたわごとはやめろ。学校内で火を燃やした件は調べる。ほかに用がなければ行け」

「ありがとうございます、張先生」周東は振り向いて出ようとした。

「待て」張遥が突然呼び止めた。

「はい？」

「髪が少し伸びてるな、早く切れ」

周東は戸惑い、自分の髪を触りながら教導処を出た。

周東の報告を受けた張遥は、その夜早速学校の锅炉房の裏に行った。锅炉房の前に来ると、紙を燃やす煙の匂いがした。張遥は足を速めて锅炉房の裏に回った。

誰もいなかった。一人もいなかった。懐中電灯であちこちを照らすと、壁際の地面に燃え残りの灰の山があった。近づくと、その黒い灰はまだ熱気を放っており、火はつい今し方踏み消されたばかりだとわかった。足で灰を掻き回すと、白い紙の切れ端が出てきた。張遥はかがんでそれを拾い上げた。ノートの紙と判断できたが、燃えてほんの半分ほどしか残っていなかった。その紙にはデッサン画があり、大部分は燃えてしまっていたが、それが立っている人物を描いたものだとわかった。なぜなら残っている部分が人の片脚だったからだ。

その片脚を見て、張遥の体が突然震えた。片脚の下の靴が、今自分が履いている靴と全く同じだったのだ。燃えた絵の中の人物は、自分ではないか？