壁際の二番目の席

世の中には、息苦しさと恐怖を感じさせる場所がある——刑場、屠畜場、遺体安置所。だが私が最も息苦しく、最も恐ろしいと感じる場所は学校だ。昼間は門を閉ざし、誰も出られない監獄のようで、夜は死の静寂に包まれた墓場のようだ。この墓場はすべての人の青春を埋葬し、誰一人逃れられない。どれほど嫌いでも、長い時間をここで過ごさなければならない。義務教育の九年間に三百六十五日をかければ、絶望的な数字になる。だから学校はずっと「自殺の聖地」として知られてきた。

鉄城第四中学の四年四組は、この墓場の最も暗い片隅だった。誰も触れようとしない過去が、この教室に拭い去れない影を落としていた。

北国の深い秋、昼は短く、午後五時にはすでに闇が落ちていた。低学年の生徒はとっくに下校していた。四年生だけが中間試験に備えて孤独に夜間授業を続けていた。四年四組の教室では蛍光灯が微かに唸り、窓の外の闇が見えない幕のように重くのしかかり、息が詰まりそうだった。

蘇夢は壁際の二番目の席に座り、手首が痛むのを堪えながら黒板の数式を書き写していた。成績は良く、ずっと教師に重点的に育てられてきた彼女は、中間試験のプレッシャーにはもう慣れていた。だが最近、この教室に何か変なものを感じていた。空気の中に、人を不安にさせる秘密が潜んでいるような気がして仕方なかった。

担任の肖津は黒板に数式を猛烈な速さで書いていた。チョークが黒板を叩く音が耳に刺さり、生徒の神経を一本一本叩いているようだった。四十代の彼女は分厚い眼鏡をかけ、いつも冷たい口調だった。四十人以上の生徒が試験勉強に必死に取り組み、顔を上げようとする者などいなかった。

突然、壁際の二番目の席から、空気を伝ってゆっくりとしたあくびの声が滲み出た。低く、長い尾を引いた声だった。蘇夢はぴくりとし、ペン先が紙の上で止まった。周りの生徒が一斉に彼女へ視線を向け、不審そうな目で見つめた。

チョークの音も一瞬止まり、肖津は冷たく言った。「授業を受けられるなら受けろ、受けられないなら出て行け！」振り向きもせず、黒板に数式を書き続けた。

「私じゃない……」蘇夢は小声でつぶやき、周囲の視線を受けながら眉をひそめた。あくびをしたのは自分ではない。しかしその声は確かに自分の席の近くから聞こえた。うつむいて筆記を続けようとしたとき、手の中のペンがないことに気づいた。ずっと握っていたはずなのに、なぜ消えた？

仕方なく後ろの鞄から別のペンを取り出した。振り向いて元の体勢に戻ったとき、さっきのペンがひとりでに現れていた。ペンだけではなかった。同時に、一本の手が現れていた。青白い手がペンを握り、彼女のノートの上を猛烈な速さで滑っていた。その手は血の気がなく、細い指の爪は青みがかっていた。蘇夢は固まった。心臓が止まりそうだった。

蘇夢は急いで後ろを振り向いた。後ろの席の男子は周東といって、いつも真面目な生徒で、今も黒板を一生懸命書き写していた。周東ではない。その手は男の手ではなかった確信があった。左隣の生徒は随分遠くに座っている。右側は教室の壁だ。まさかその手は壁から伸びてきたのだろうか。蘇夢は自分の考えに震え上がった。右の壁を見た。冷たい白い壁。さっきの手と同じ色だった。

蘇夢は唾を飲み込み、無理やり自分を落ち着かせてノートを確認した。自分の密な文字しかなく、余分な痕跡は何もなかった。こめかみを揉み、つぶやいた。「中間試験のせいで幻覚まで見るようになったか」深呼吸をして新しいページを開き、筆記を続けようとした。ところがそのページを開いた瞬間、全身が固まった。

真っ白なはずの紙に、一枚のデッサン画が現れていた。遠くには連なる山並み、手前には花売りの露天商、さらに近くには積み重なった四角い物体が並んでいた。よく見ると、それらは墓石だった。絵の場所は墓場だった。蘇夢にはその場所に見覚えがあった。数か月前に行ったことがある場所——同級生の古晴を埋葬した墓場だった。

蘇夢の心拍が跳ね上がった。視線が線に落ちた。流れるような、陰鬱な線。独特のタッチ。紛れもなく、古晴が生前に描いていた絵のスタイルだった。

古晴は、かつて可愛らしくおとなしい少女だった。幼い頃からデッサンを学び、何度も賞を受賞した。しかし半年前のある夜、彼女は死んだ。四年四組の教室で首を吊って。

蘇夢はそのデッサン画をぼんやりと見つめ、震える指先で紙面に触れようとした。画の中の墓石が動いて近づいてくるような気がした。墓石の上に文字が浮かび上がるように見えた。「愛娘古晴の墓」。

「ああっ！」蘇夢は叫び声を上げながら左の通路へ倒れ込み、床に座ったまま足を何度も踏み鳴らし、自分の席から逃げようとした。震える声で叫んだ。「古晴！古晴よ、古晴が来た！」

クラスメートたちは蘇夢の行動に唖然とした。そして全員が、頭の先まで這い上るような寒気を感じた。蘇夢が転がり落ちた席は、古晴が生前座っていた席だったのだ。