もう一人の人

メスがマッチの炎のゆらめきとともに明滅し、人皮骸骨が一歩一瘸ずつ近づいてきた。私から二メートル足らずの場所で止まり、淡々と言った。「穴は掘ってある。後でそこに埋める。」外で掘っていたのは、私を埋める穴だったのだ。

言い終えると、私の手の中の燃え尽きかけたマッチを受け取り、窓台の蝋燭を点けた。

視界が少し鮮明になり、向かいの壁の掛け時計が見えた。2:05。時計はあの時間に向かって一生懸命進んでいた。

人皮骸骨も振り返って見てから、手のメスを振った。低い声で言った。「もう少しだ。あいつが来ないかもしれない。俺一人でお前を見送ることになりそうだ。」

彼が言った人物が誰なのかわからなかったし、考える時間もなかった。私の命はもうすぐ終わろうとしていて、しかし自分が何故死ぬのかまだわからなかった。この墓場、この小屋、この部屋、目の前のこの人物。すべてが私へのヒントを与えているようで、すべてが私と繋がっているようで、しかしそのどこにも繋がりを見つけられなかった。

体はまだ動けず、爪を椅子の肘置きにさらに深く刺し込むことしかできなかった。

人皮骸骨がついにメスを持ち上げた。しかし今回の目の眼差しは、徐先生を殺したときの冷酷さとは違い、無限の悲悯が滲んでいた。

「逝けよ。二叔父が薄情だと思うな。」

二叔父！この二文字が、それまでのすべてのヒントを串刺しにした。記憶が一気に溢れ出した。

母の声、「二叔父と呼びなさい」、荒れた手が私の頭を撫でた。この墓場、この小屋、この草蓆、幼い頃に来たことがある。母が連れてきてくれた。この朽ちたドアの前に立ち、怯えながら中を覗き込んでいた。後に母が亡くなってから、一度も来なくなってしまった。

「二叔父！」メスが首に刺さろうとした瞬間、私は命を救う二文字を叫んだ。

メスが空中で止まった。

目の前の二叔父は半歩後退してメスを手から落とした。目を見開いて、唇を震わせ、長い時間苦労してようやく声を出した。「お前……お前、目が覚めたのか？」

その瞬間から感覚が変化し始めていた。肘置きをしっかり握っていた手が緩められ、手を上げることができた。目の前の暗闇がどんどん薄れていき、視界がどんどん明るくなった。窓台の蝋燭の炎が陽光に変わった。夜が昼に変わった。

全身の酸痛を感じ、部屋の中のかびた匂いがして、窓の外の風の音が聞こえ、陽光に漂うほこりが見えた。かつてないほどのリアルな感覚があった。これが現実なのか？

「二……叔父」口が自分の制御を離れたようで、また先ほどと同じ言葉を繰り返した。

二度目の言葉を聞いた二叔父は、まだ驚きから立ち直れておらず、興奮して支離滅裂に言った。「そう、そうだ！俺が二叔父だ！俺は鮑辉という。お前の二叔父だ。お前の……」

まだ話したかったが、喉が渇いて、口を動かしても声が出なくなった。

二叔父が慌てて地面から保温瓶を取って、コップに水を注いで飲ませてくれた。一口飲み込んで、懸命に第二の言葉を言い出した。「なぜ俺を殺そうとしたんだ？」

二叔父は水を置いて、表情が興奮から落ち込みに変わり、ベッドの端にがっくりと座り込んだ。頭を垂れて言った。「お前は俺の唯一の肉親だ。俺はもちろんお前に生きていてほしかった。お前は数か月前に入院して、手術が終わってからずっと目が覚めなかった。植物人間は目が覚める可能性がほぼないと全員に言われた。俺はお前の半年の世話をした。三日前、肝癌末期と診断されて、もう長くない。動けるうちに、お前の行き場を整えておきたかった。俺が死んだら、誰が面倒を見てくれるんだと思って。」

顔を上げると、目が赤くなっていた。「でも今はよかった。目が覚めたんだから。目が覚めたならよかった。目が覚めたならよかった。」

話しているとき、ポケットの携帯が突然光った。電話に出た。「着いたか？埋めなくていい、目が覚めた……路口で待ってくれ、迎えに行く。」

電話を切ってからまた水を飲ませてくれて、立ち上がって出口に向かった。「外に人を迎えに行ってくる、すぐ戻る。」

また一歩一瘸で出ていって、部屋に私一人が残った。突如として与えられた情報量に受け止めきれなかった。この半年間、私はずっと植物人間だったのか？自分の命を脅かしていると思っていた人物が、実は半年間世話をしてくれた親族だったとは。これが現実の世界なのか？待って、何かおかしいと突然気づいた。この現実の世界には論理の穴があるようだった。

外のリビングから騒動が聞こえて、二叔父がドアを押し開けて入ってきた。二叔父について入ってきたのは、もう一人の人物だった。その人物の顔を見た瞬間、全身の毛が逆立った。二叔父について入ってきたのは、なんと私自身だった！屠牛先生だった！