El segundo asiento junto a la pared

Hay ciertos lugares en la vida que oprimen y aterran al alma: el patíbulo, el matadero, la morgue. Para mí, el lugar más opresivo y aterrador de todos es la escuela. De día, con las puertas cerradas y sin posibilidad de huir, parece una prisión. De noche, sumida en un silencio sepulcral, parece un cementerio. Un cementerio que entierra la juventud de todos, del que nadie puede escapar; por mucho que odies ese lugar, estás obligado a permanecer en él durante mucho tiempo. Nueve años de educación obligatoria, multiplicados por trescientos sesenta y cinco días al año: la cifra resultante desespera. Por eso las escuelas gozan desde siempre de la reputación de ser santuarios del suicidio.

El cuarto año, cuarta clase del Instituto Número 4 de Tiecheng era el rincón más sombrío de ese cementerio. Algo que nadie se atrevía a tocar envolvía aquella aula en una sombra que no se disipaba jamás.

Era un profundo otoño norteño; los días eran cortos. A las cinco de la tarde el cielo ya se había hundido en una oscuridad absoluta. Los alumnos de los cursos inferiores habían vuelto a casa. Solo los de cuarto año permanecían solos en la escuela, asistiendo a clases nocturnas para prepararse para el examen de ingreso a la secundaria superior. En el aula de cuarto cuarto, los fluorescentes emitían un débil zumbido; la oscuridad exterior se extendía tras los cristales como un telón invisible que aplastaba el pecho.

Su Meng estaba sentada en el segundo asiento junto a la pared, copiando con la muñeca dolorida las fórmulas del pizarrón. Sus calificaciones eran buenas; la habían seleccionado como alumna de excelencia y ya estaba acostumbrada a la presión del examen. Pero últimamente tenía la sensación de que algo no andaba bien en ese aula, como si el aire guardara un secreto inquietante.

La tutora Xiao Jin garabateaba fórmulas matemáticas en el pizarrón a toda velocidad; el golpeteo de la tiza era estridente, como si golpeara los nervios de cada alumno. Con más de cuarenta años y unas gafas gruesas, su tono era siempre glacial. Los más de cuarenta estudiantes del aula inclinaban la cabeza sobre sus libros, esforzándose al máximo de cara al examen; nadie se atrevía a levantar la vista.

De repente, desde el segundo asiento junto a la pared brotó un bostezo grave y sordo que se arrastró largamente por el aire. Su Meng se quedó paralizada; la punta de su bolígrafo se detuvo sobre el papel. Sus compañeros se volvieron hacia ella con miradas de desconcierto y reproche.

El chirrido de la tiza sobre el pizarrón también se interrumpió un instante, y Xiao Jin dijo fríamente sin darse la vuelta: —Si puedes seguir la clase, síguela. Si no puedes, ¡largo de aquí!

—No he sido yo... —murmuró Su Meng para sí, frunciendo el ceño ante las miradas de sus compañeros. No había bostezado; sin embargo, el sonido parecía haber venido de cerca de su asiento. Bajó la cabeza para continuar copiando las notas, pero descubrió que el bolígrafo que sostenía había desaparecido. ¿Cómo era posible, si lo llevaba en la mano todo el tiempo?

Sin más remedio, Su Meng se giró para sacar otro bolígrafo de la mochila que tenía detrás. Al volverse, el bolígrafo desaparecido había reaparecido solo. Y no solo el bolígrafo: junto a él había aparecido también una mano. Una mano pálida sujetaba el bolígrafo y se deslizaba velozmente sobre su cuaderno. Esa mano no tenía color en la sangre; los dedos eran finos y las uñas mostraban un tinte azulado. Su Meng se quedó rígida; el corazón casi se le detuvo.

Su Meng se volvió bruscamente. Detrás de ella estaba sentado Zhou Dong, un chico siempre tranquilo que en ese momento copiaba con atención el pizarrón. No era él, porque estaba segura de que aquella mano no era la de un chico. Si no era Zhou Dong, ¿quién podía ser? El compañero de la izquierda estaba demasiado lejos de su asiento; a la derecha estaba la pared del aula. ¿Aquella mano había salido de la pared? La idea la asustó. Volvió la cabeza hacia la pared de la derecha: fría, blanca, del mismo color que la mano que había aparecido.

Su Meng tragó saliva, se obligó a bajar la vista y examinó el cuaderno. Solo encontró su propia escritura apretada; no había ninguna marca extra. Se frotó las sienes y murmuró: —Con tanto estrés del examen, estoy alucinando. —Respiró hondo, pasó a una página nueva y se dispuso a seguir copiando. Pero al abrir la página se quedó completamente inmóvil.

En lo que debería haber sido una página en blanco había aparecido un dibujo al carboncillo. A lo lejos, colinas onduladas; más cerca, algunos vendedores de flores; y todavía más cerca, bloques apilados unos sobre otros. Su Meng los miró con más atención: ¿serían lápidas? ¡La escena del dibujo era un cementerio! Su Meng reconoció aquel lugar; meses atrás lo había visitado para asistir al entierro de su compañera Gu Qing.

El corazón de Su Meng empezó a latir desenfrenadamente. Fijó la vista en las líneas del dibujo: fluidas y sombrías, con un trazo particular. Era exactamente el estilo de dibujo que Gu Qing tenía en vida. Un recuerdo aterrador afluyó a su mente.

Gu Qing había sido una chica encantadora y dócil, que desde pequeña aprendió a dibujar al carboncillo y ganó numerosos premios. Pero hacía seis meses, en una noche, murió: se ahorcó en el aula del cuarto año, cuarta clase.

Su Meng contempló fijamente el dibujo al carboncillo, con los dedos temblorosos rozando el papel. Le pareció que la lápida del dibujo se movía, acercándose a ella, y que en ella iban apareciendo letras borrosas: «Amada hija Gu Qing, aquí yace».

—¡Aaaaah! —Su Meng lanzó un grito y cayó hacia el pasillo de la izquierda, quedando sentada en el suelo; sus pies pateaban el suelo sin parar, intentando alejar su cuerpo de su propio asiento. Con voz temblorosa gritó: —¡Gu Qing! Es, es Gu Qing, ¡Gu Qing ha vuelto!

Los compañeros de clase quedaron atónitos ante el comportamiento de Su Meng y acto seguido todos sintieron un escalofrío que les puso los pelos de punta. El asiento del que Su Meng había caído era el que Gu Qing había ocupado en vida.