Media pierna

No gustar de una escuela puede tener muchos motivos, distintos según cada persona. Pero normalmente los estudiantes tienen una razón en común: el jefe de estudios. Los alumnos del Instituto Número 4 no eran la excepción; el jefe de estudios era la pesadilla colectiva de todos.

El jefe de estudios del Instituto 4 se llamaba Zhang Yao: un hombre de unos cuarenta años cuya principal función era vigilar la conducta de los estudiantes. Si alguien se dejaba las uñas largas, intervenía; si el pelo de alguien no era suficientemente negro, también. Si un chico llevaba el pelo largo, intervenía; si una chica lo llevaba corto, igual. Era uno de los profesores más odiados de toda la escuela.

Normalmente Zhang Yao inspeccionaba a los alumnos a la entrada y salida del edificio. Pero ese día fue una excepción: un alumno se presentó voluntariamente en la jefatura de estudios para denunciar a otro.

Zhang Yao era jefe de estudios y además impartía Política en el cuarto cuarto. Esa tarde, al acabar la clase, un alumno lo siguió hasta la jefatura para presentar una denuncia. El delator se llamaba Zhou Dong, y quería denunciar a su compañero Chang Di.

—Profesor Zhang, últimamente he notado que Chang Di se comporta de forma muy rara: no para de comprar cuadernos, por la mañana y al mediodía. Nosotros no podemos gastar tantos cuadernos. Creo que tiene algo que ver con su asiento. Antes Gu Qing se sentaba ahí, y luego se ahorcó…

—¡Zas! —Zhang Yao dio un manotazo en la mesa y rugió con impaciencia: —¿Puedes ir al grano? ¡No tengo tiempo para escuchar estas tonterías de miedo!

Zhou Dong se sobresaltó y reorganizó rápidamente sus palabras: —Sí, señor. Anoche descubrí que Chang Di, después de las clases, no salió por la puerta de la escuela, sino que fue hacia la parte de atrás del edificio. Por curiosidad, lo seguí. Se dirigió a la parte trasera de la sala de calderas y no salió. Al principio tuve miedo y no me atreví a acercarme, pero al final hice de tripas corazón y me aproximé poco a poco.

Al llegar a ese punto, el rostro de Zhou Dong se ensombreció de terror: —Chang Di tenía un peine en la mano y se estaba peinando el pelo. Pero su pelo es corto, y los movimientos que hacía eran los de peinarse un pelo muy largo. Hacía el gesto de peinarse, pero en realidad estaba peinando el aire…

—¿Estás mal de la cabeza? —Zhang Yao volvió a gritarle: —¡El pelo del aire no es asunto mío!

—No, no es por el pelo —se apresuró a aclarar Zhou Dong: —Si lo vi peinándose así es porque allí había fuego. Mientras se peinaba, estaba quemando papel.

—¿Quemando fuego en la escuela? —dijo Zhang Yao.

—Sí, sí. Justo en la parte trasera de la sala de calderas del instituto.

La actitud de Zhang Yao se suavizó un poco: —¿Y cómo se te ocurrió venir a contármelo?

Zhou Dong puso una expresión muy incómoda; entre compañeros suele haber cierta solidaridad, y normalmente nadie denuncia a nadie. Como Zhang Yao se lo había preguntado, no tuvo más remedio que responder con incomodidad: —En realidad se lo he contado a mucha gente, pero a todos les pareció normal que Chang Di fuera a quemar papel moneda de difuntos después de clase, ahora que su novia ha muerto. Todos me aconsejaron que no se lo dijera a nadie. Pero yo estaba asustado y quería que alguien aclarara el asunto, porque sé que no es normal. Lo que quemaba no era papel moneda de difuntos sino cuadernos. En esos cuadernos tiene que haber algo; puede que sea el fantasma de Gu Qing quien dibuja en ellos…

—¡Ya basta! —Zhang Yao lo interrumpió de nuevo: —Deja de montar este número. Investigaré lo de quemar fuego en la escuela. Si no tienes nada más que decirme, puedes irte.

—Bien, gracias, profesor Zhang. —Zhou Dong se giró para marcharse.

—Espera. —Zhang Yao lo llamó de repente.

—¿Sí?

—Tu pelo está un poco largo. Ve a cortártelo.

Zhou Dong se quedó un momento perplejo, se tocó el pelo y salió de la jefatura de estudios.

Tras recibir la denuncia de Zhou Dong, Zhang Yao fue esa misma noche a la parte trasera de la sala de calderas. Al acercarse, olió el humo del papel quemado. Apresuró el paso y dobló hacia la parte de atrás.

No había nadie. Detrás de la sala de calderas no había un alma. Zhang Yao alumbró con la linterna en todas direcciones y descubrió en un rincón del suelo una pila de cenizas de papel. Al acercarse, las cenizas negras aún despedían calor; el fuego debía de haber sido apagado a pisotones hacía un momento. Hundió el pie en las cenizas y removió un poco; una hoja de papel blanca apareció entre las cenizas negras. Zhang Yao se agachó y la recogió. A juzgar por lo que quedaba, era una hoja de cuaderno, quemada hasta quedar en menos de la mitad; en el papel había un dibujo al carboncillo, del que la mayor parte había sido destruida por el fuego, pero aún se podía intuir que el dibujo original representaba a una persona de pie, porque la parte que no se había quemado era la media pierna de alguien.

Al ver esa media pierna, Zhang Yao se estremeció de repente. El zapato que calzaba la pierna del dibujo era exactamente igual al que él mismo llevaba puesto en ese momento. Ese dibujo quemado, ¿habría retratado a él mismo?