La otra persona

Me quedé sentado en esa silla con el árbol genealógico en las manos. Wu Wei. El último. ¿Qué significaba "el último"? ¿El último de la familia? ¿El último en morir?

La vela del pasillo parpadeó. Luego se apagó. La habitación quedó en oscuridad total durante unos segundos. Luego, desde el exterior de la ventana, entró la luz de la luna y fue iluminando la habitación poco a poco.

En esa luz tenue vi algo que antes había pasado por alto: en la pared del fondo, detrás del escritorio, había un espejo grande. No era un espejo ordinario: tenía un marco de madera tallado con figuras de dragones y nubes, y el cristal era antiguo, ligeramente amarillento. El tipo de espejo que se heredaba de generación en generación.

Me levanté y me acerqué al espejo.

En el reflejo vi la habitación, vi el escritorio, vi la silla. Y vi a la persona que estaba frente al espejo.

No era yo.

O mejor dicho: era yo, pero no el yo que yo conocía. El hombre en el espejo tenía mi altura y mi complexión, pero la cara era diferente: más angulosa, con una cicatriz pequeña debajo del ojo derecho, el pelo algo más largo. Era la cara del hombre de la foto del hospital. Era Wu Wei.

Di un paso atrás. El hombre del espejo también dio un paso atrás.

Levanté la mano derecha. El hombre del espejo levantó la mano derecha.

Ese era mi reflejo. Esa era mi cara.

Yo era Wu Wei.

Detrás de mí, en la habitación, sonó algo. Me giré.

En la puerta de la habitación estaba parado un hombre. Tenía mi altura. Llevaba la misma ropa que yo había estado llevando todos estos días: pantalones oscuros y jersey gris. Tenía mi cara. La cara de Tuniu, la que yo creía que era mi cara.

Nos miramos el uno al otro durante un largo momento sin hablar.

"¿Quién eres tú?" pregunté.

"Tuniu," respondió. Su voz era exactamente igual a la mía, la que yo había oído todas estas semanas dentro de mi propia cabeza.

"Tuniu no existe," dije. Recordé la nota: "Tuniu nunca ha existido."

El hombre que decía ser Tuniu me miró un momento, luego dijo en voz baja: "Lo sé."

"Entonces ¿qué eres?"

No respondió de inmediato. Se acercó lentamente al escritorio, miró el árbol genealógico que yo había dejado encima, lo recogió y lo sostuvo en las manos.

"Soy lo que tú quisiste ser," dijo al fin. "Cuando estabas en el hospital, cuando no podías moverte ni hablar ni ver, tu mente construyó a Tuniu. Un escritor de novelas de internet. Alguien que no trabajaba en una empresa de videojuegos. Alguien que tenía tiempo para su familia. Alguien que llegaba a casa a las seis y cenaba con su mujer y su hijo." Su voz no tenía emoción. Era un recitado. "Tuniu era todo lo que Wu Wei quería ser y no era."

Tragué saliva. "¿Y la oficina? ¿La directora Sun? ¿Los justificantes de gastos?"

"Tu mente no podía fabricar algo completamente irreal. Cogió lo que conocías. La empresa de videojuegos se convirtió en una empresa de finanzas. Los proyectos se convirtieron en justificantes. La presión de los plazos se convirtió en la directora Sun." Hizo una pausa. "Pero algunas cosas se filtraron tal como eran. La cuenta atrás. El esqueleto con piel. El agua."

Me senté en la silla. Las piernas no me sostenían.

"¿Y Ruoli? ¿Xiaobao?"

"Ruoli es real. Xiaobao es real. Los amas de verdad. Por eso los metiste en el sueño también." El otro yo se acercó a la ventana y miró la luna. "Pero en el sueño Ruoli era tu esposa. En la realidad... ya no lo es. Dejó de serlo hace tiempo."

Cerré los ojos.

"¿Y el esqueleto con piel?"

"Bao Hui. Tu tío abuelo materno. Murió hace dos años. Tenía noventa y tres. Toda su vida fue soldado, toda su vida cumplió con su deber. Cuando supo lo que te había pasado, no perdonó a la empresa. No perdonó al jefe. Estuvo yendo al hospital todos los días hasta que murió."

"¿Por qué aparecía en el sueño como una amenaza?"

El otro yo se giró y me miró. "¿Seguro que era una amenaza? ¿O era solo la única persona que seguía diciéndote la verdad?"

El árbol genealógico en sus manos se estaba deshaciendo, los bordes del papel volviéndose transparentes. El hombre frente a mí también empezaba a volverse transparente, empezando por los bordes, como una fotografía que se decolora.

"Es hora," dijo.