La traición

Dentro de la maleta había cuatro cosas en total: un rollo de soga de cáñamo, un martillo de hierro, una botella de pesticida y un bisturí.

Entendí que cada objeto correspondía a una forma de morir.

"No pienso elegir ninguna de estas." Aparté la vista.

El esqueleto con piel me miró en silencio unos segundos, luego cerró la tapa de la maleta y dijo: "Entonces también está bien." Se levantó lentamente y se fue cojeando sin decir nada más.

Me quedé sentado un buen rato en la oscuridad. Nadie en la oscuridad lloraba ya. Las pantallas de los ordenadores alrededor estaban encendidas pero vacías. La luz de esas pantallas iluminaba un asiento vacío tras otro. Me quedé así hasta que la luz del techo se fue encendiendo de a una. La oficina volvió al estado familiar. El cielo afuera ya estaba amaneciendo. Mañana era otro día.

Me costó mucho levantarme. El cuerpo entero parecía haber sido rellenado de plomo. Me apoyé en el escritorio para ponerme en pie, cogí el sobre que había encontrado en el suelo, lo guardé en el bolsillo del pantalón y salí de la oficina.

En el ascensor empecé a pensar en lo del sobre. ¿Por qué la doctora Xu me había dejado ese sobre? El sobre tenía prohibida la divulgación exterior. Bajo las circunstancias normales, ¿cuándo habría tenido yo la oportunidad de leer el historial médico de alguien más? Y si el esqueleto con piel no hubiera matado a la doctora Xu, ¿habría tenido yo que terminar los justificantes y luego encontrar ese sobre en el suelo?

Cuanto más pensaba, más se me enredaban los pensamientos. Cuanto más se enredaban, más confuso me volvía. El ascensor llegó a la planta baja. Las puertas se abrieron y yo seguí plantado dentro como si no lo hubiera notado. Las puertas volvieron a cerrarse.

De acuerdo, no pensaré en eso. Ahora voy a casa. Voy a volver con Ruoli y Xiaobao.

El ascensor volvió a abrirse en la planta baja, esta vez finalmente bajé. La calle a primera hora de la mañana estaba desierta. Caminé en la fría madrugada sin saber a dónde ir. Mi hogar estaba al final de la línea de metro pero los trenes todavía no funcionaban. Podía coger un taxi, pero el sobre en mi bolsillo seguía clavándoseme en el muslo.

¿Wu Wei? ¿Quién era Wu Wei?

Al final no aguanté más y volví a sacar el sobre. Lo escudriñé a la luz de la farola. El nombre del paciente "Wu Wei" saltó a la vista.

Marqué en el móvil ese número de habitación. Era el número de teléfono del Hospital Kangping. La operadora descolgó rápidamente. Pregunté por la situación del paciente Wu Wei. La operadora hizo una pausa breve y me dijo que se habían recibido instrucciones y que podía revelarme la información de ese paciente: "El paciente Wu Wei ingresó el 22 de febrero. Diagnóstico: dilatación gástrica aguda. Actualmente en estado vegetativo. Situación crítica."

Me quedé inmóvil. Estado vegetativo. Situación crítica.

"¿Quién es el familiar de contacto?" Pregunté.

"Esposa, Li Ruoli. Hijo, Wu Xiaobao."

¿Ruoli? ¿Xiaobao?

¡Mi Ruoli y mi Xiaobao! ¿Qué tenían que ver ellos con el estado vegetativo de un tal Wu Wei? Me frotó el sitio entre las cejas que había empezado a dolerme. El nombre Li Ruoli podía ser una coincidencia. El nombre de niño Wu Xiaobao podía ser una coincidencia. Pero ¿las dos juntas?

Tenía que verlo con mis propios ojos. Tendría que ir al hospital. El Hospital Kangping según mis recuerdos estaba en el barrio norte, a unos veinte kilómetros de la oficina. No había metro todavía, cogí un taxi. El taxista hablaba sin parar sobre el tiempo, pero yo no podía escucharle. Solo podía mirar la farola de afuera del cristal pasar volando, como mis propios pensamientos en este momento. Cuanto más me aproximaba al hospital, más lento parecía latir mi corazón.

El taxi se detuvo frente al Hospital Kangping. Nada más bajar, la voz de la operadora me sonó en el oído otra vez: "Actualmente en estado vegetativo. Situación crítica." Apreté los dientes y entré.

La sala de urgencias en plena noche estaba bastante tranquila. En el mostrador de recepción me indicaron la habitación del paciente Wu Wei. Subí al piso indicado y llegué frente a la habitación indicada. La puerta estaba cerrada. Desde la pequeña ventana de la puerta miré adentro.

Dentro de la habitación había una cama de hospital, y en ella yacía en horizontal un hombre de unos treinta años, conectado a un respirador. En la cabecera de la cama había un cuadro de madera de color nogal, y dentro del cuadro una foto familiar.

Me esforcé en enfocar los ojos. Dentro del cuadro: el adulto de la izquierda era una mujer que sostenía a un niño pequeño, con el pelo recogido y una sonrisa radiante en la cara. Era Ruoli. El adulto a la derecha era un hombre con los ojos entornados y una sonrisa ligeramente torcida. Parecía una persona que tenía fama de sonreír con los ojos. Me resultaba muy familiar. No sé cuánto tiempo lo estuve mirando. De repente me di cuenta:

Era yo.

Pero la etiqueta de la cama no ponía Tuniu. Ponía Wu Wei.

Me alejé de la ventana de la puerta. Las piernas no me sostenían y me apoyé contra la pared del corredor. Ruoli era su esposa. Xiaobao era su hijo. Yo era él. La cuenta atrás del ordenador era para él.

La mente me daba vueltas. Una persona que yo no conocía de nada yacía moribunda en esa cama, y la esposa y el hijo de esa persona resultaban ser mi esposa y mi hijo. ¿Podía ser que yo fuera en realidad esa persona?

Para calmarme saqué el móvil e intenté llamar a Ruoli. Pero la llamada no se conectó. Llamé varias veces, todas sin resultado. Pensé un momento y le mandé un mensaje de texto.

No recibí respuesta. Esperé unos veinte minutos, sin respuesta. ¿Por qué Ruoli no cogía el teléfono? ¿Por qué no respondía al mensaje?

Me recompuse y entré a la sala de enfermeras de ese piso a preguntar. La enfermera de guardia me miró pensativa y tardó un rato en responder: "El familiar de ese paciente... hace tiempo que no viene. Déjame ver... la última vez vino hace tres días." Entonces señaló a una caja de madera colocada en el suelo junto a la ventana: "Eso lo dejó ella."

Fui a mirar la caja. Era una caja ordinaria de madera, con el cierre cerrado y un candado de bronce. Encima había una nota adhesiva con el texto: "Para ser abierta cuando el paciente se vaya."

Pedí a la enfermera que me la dejara. Era mucho pedir, pero con bastante persuasión ella cedió. Fui al cuarto de baño del piso y forcé el candado con una moneda. La tapa se abrió. Dentro solo había una foto y una nota.

La foto era una imagen de dos personas. Una era Ruoli. La otra era el hombre que yacía en la cama, el hombre al que llamaban Wu Wei. Pero en esta foto el pelo de Ruoli era más largo que en el cuadro de la habitación, y en la cara de Wu Wei no había aquella sonrisa de antes: la expresión era distante y ausente.

Al dorso de la foto había escrita una frase: "No tienes esposa ni hijo."

Di media vuelta a la nota. También solo una frase: "Tuniu nunca ha existido."