제8장: 풍파 뒤의 자애로운 어머니, 틈새로 스며든 빛

세월은 소리 없이 일 년을 흘러갔다.

안씨 저택의 거실에는 오후의 햇살이 부드럽게 융단 위로 쏟아지고 있었다. 안이린은 소파 한쪽 구석에 조용히 앉아, 손에는 반쯤 읽다 만 책을 아무렇게나 들고 있었고, 표정은 담담했다. 지난 일 년 동안 그녀는 예전보다 조금은 나아졌다. 적어도 그 쌍둥이를 보며 웃을 줄 알게 되었고, 아이들이 곤히 잠들었을 때 살며시 이불깃을 여며줄 줄도 알게 되었다.

그러나 그녀와 세상을 갈라놓는 그 유리막은, 여전히 그대로 존재하고 있었다. 그녀는 마치 어머니로서의 책임을 그저 연기하고 있는 것처럼, 끝내 진정으로 자신의 영혼을 이 세상에 내어주지 못하고 있었다.

그러던 어느 날, 변수가 생겼다.

한 살 된 안위닝이 걸음마를 배우다 그만 카펫 가장자리에 부딪혔다. 무릎이 까져 아이는 아파서 순식간에 눈시울이 붉어졌고, 눈물이 삽시간에 둑이 터지듯 쏟아졌다. 아이는 바닥에 주저앉은 채 작은 몸을 두어 번 휘청이더니, 거의 본능적으로 소파 위의 그 그림자를 향해 두 손을 뻗었다. 울음소리는 어리고도 다급했다.

"엄…… 엄마……"

그 목소리는 다급하면서도 여렸고, 가장 순수하고 가장 직접적인 의존을 담고 있었다.

그저 멍하니 책장을 바라보고 있던 안이린은, 그 "엄마"라는 소리를 듣는 순간, 마치 보이지 않는 어떤 힘에 세게 부딪힌 것처럼 온몸이 굳었다. 늘 텅 비어 있던 그 눈동자가, 이 순간 격렬하게 떨리며 동공이 확 좁아졌다.

그녀는 남이 아니었다.

그녀는 이 두 아이의 어머니였다.

이것은 "슬픔에서 벗어나지 못한다"는 문제가 아니었고, "말하고 싶지 않다"는 핑계도 아니었다. 그녀의 아이가 울고 있고, 피를 흘리고 있고, 그녀를 부르고 있는 것이었다. 아이에게 필요한 것은 영원히 침묵하고 영원히 그림자 속에 숨어 있는 존재가 아니라, 안아주고, 다정하게 달래주고, 다쳤을 때 누구보다 먼저 달려와줄 진짜 엄마였다.

가슴속에 꼬박 일 년간 쌓여 있던 얼음과 눈이, 이 순간 가느다란 균열음을 내며 부서지기 시작했다.

안이린은 거의 곧바로 몸을 일으켜 빠른 걸음으로 다가갔다. 그녀는 카펫 위에 무릎을 꿇고 앉아, 흐느껴 울고 있는 안위닝을 단숨에 품에 끌어안았다. 아이의 작은 손은 여전히 떨리고 있었고, 눈물이 그녀의 어깨 위 옷감을 적셨다. 그 울음소리는 그녀의 고막을 파고들며, 오래도록 잠들어 있던 그녀의 마음을 세차게 두드려 깨웠다.

그녀는 딸을 품에 안은 채 천천히 팔에 힘을 주었다. 고개를 숙여 자신과 피로 이어진 이 작은 생명을 내려다보는 순간, 안이린의 눈시울이 마침내 조금씩, 조금씩 붉어졌다.

그녀는 문득 깨달았다. 더는 이렇게 계속할 수 없다는 것을.

어머니가 있어야 할 나이에, 아이에게 온기 없는 껍데기만을 안겨줄 수는 없었다. 그녀는 엄마였다. 그녀는 일어서는 법을, 입을 여는 법을, 사랑하는 법을, 아이가 마음 놓고 의지할 수 있는 항구가 되는 법을 배워야만 했다.

"괜찮아……"

이 한마디가 그녀의 입술 사이로 흘러나왔다. 목소리는 몹시 갈라져 있었지만, 이상하리만치 또렷했다.

그것은 건성으로 하는 말이 아니었다. 그것은 그녀가 일 년의 침묵 끝에, 처음으로 이 세상을 향해 내놓은 대답이었다. 그녀는 마침내 깨달았다. 자신은 상실 속에서만 살아갈 수 있는 존재가 아니며, 자신에게는 이 두 아이가 있다는 것을.

그날 이후, 안이린은 정말로 조금씩 "깨어나기" 시작했다.

그녀는 먼저 아이들에게 다가가기 시작했다. 예전에는 보모가 아이를 그녀 앞에 안겨줘야만 습관적으로 받아 안았지만, 이제는 쌍둥이가 카펫 위에서 너무 멀리 기어가는 것을 보면 무의식적으로 손을 뻗어 그들을 자기 곁으로 끌어당겼다.

안위천은 낯을 가렸지만, 유독 그녀에게만은 유난히 잘 따랐다. 그가 넘어질 때마다 숨을 삭이며 울지 않으려 애쓰다가, 그저 그녀에게 다가와 조용히 "엄마"라고 부를 때면, 안이린은 부드럽게 허리를 굽혀 조심스러운 손길로 아이의 상처를 살폈다. 눈매에는 마침내 어머니로서의 온전한 집중이 떠올랐다.

안위닝은 잘 울면서도 잘 웃었다. 그녀의 옷자락을 붙잡기만 하면, 아이는 곧바로 울음을 그쳤다. 마치 그녀의 품속에만 있으면 세상이 안전하다고 여기는 듯했다.

이 자잘한 변화들을, 안씨 집안 사람들은 모두 눈여겨보고 있었다.

선팅란은 늘 문가에서 멀찍이 그 모습을 지켜보았고, 그 미소에는 안도 섞인 애틋함이 배어 있었다. 안징처는 이따금 계단 어귀를 지나다 거실에서 아이를 안고 있는 그 모습을 보면, 눈빛 속 냉담함이 한순간 부드러워지곤 했다. 안징촨은 업무를 마치고 집에 돌아와, 더는 텅 빈 껍데기가 아닌 여동생을 보며, 마침내 마음속 돌덩이가 내려앉는 것을 느꼈다.

지윈선 역시 이 모든 것을 지켜보고 있었다.

이 한 해 동안, 그가 안씨 저택을 찾는 빈도는 줄지 않았지만, 그가 서 있는 자리는 조금씩, 조금씩 앞으로 옮겨가고 있었다.

예전에는 대개 문 앞이나 복도에 멈춰 서서, 멀리서 그녀가 괜찮은 것을 확인하면 이내 돌아서곤 했다. 지금은 아이들이 노는 곳에서 조금 떨어진 일인용 소파에 앉아 업무를 처리했고, 이따금 고개를 들면 시선은 저도 모르게 그녀에게로 향했다. 그저 조금이라도 더 그녀를 보기 위해서였다.

이번에도 안위닝이 무릎을 다쳐 크게 울음을 터뜨리자, 안이린은 거의 반사적으로 달려가 아이를 무릎 위로 안아 올렸다. 캐릭터 반창고를 붙여주며, 나지막이 달래는 목소리로 말했다. "아프면 울어도 돼, 괜찮아, 엄마 여기 있어."

그 목소리는 몹시 부드럽고, 몹시 진실했다.

방문 앞에 서 있던 지윈선은 그 "엄마"라는 소리를 듣는 순간, 가슴이 세차게 뒤흔들렸다. 그 순간, 그에게는 강렬한 실감이 밀려왔다. 그녀가 정말로 노력하고 있다는, 진심으로 한 사람의 어머니가 되기 위해 애쓰고 있다는 실감이었다.

밤이 깊어, 아이들이 잠든 뒤.

거실에는 스탠드 조명 하나만이 남아 있었다. 안이린은 소파에 앉아, 오랫동안 손대지 않았던 디자인 스케치를 든 채, 손끝으로 천천히 종이 위를 훑고 있었다.

지윈선이 다가와, 깎아둔 사과 한 접시를 조용히 탁자 위에 내려놓았다.

"또 깜빡하고 안 먹지 않게 조심해." 그는 마치 지극히 평범한 일을 말하듯 담담한 어조로 말했다.

안이린이 눈을 들어 그를 바라보았다. 이번에는 그 눈빛이 더 이상 그렇게 텅 비어 있지도, 그렇게 아득하지도 않았다. 그녀는 몇 초간 침묵하다가, 이내 사과 한 조각을 집어 조용히 한 입 베어 물었다.

그것은 지난 일 년 동안, 그녀가 그의 앞에서 처음으로 진짜 "살아 있는 사람"처럼 그의 마음 씀씀이를 받아들인 순간이었다.

지윈선은 마음속으로 분명히 알고 있었다.

그녀는 아직 감정을 마주할 준비가 되어 있지 않았다. 이제 막 어머니가 될 용기를 되찾았을 뿐이었다. 하지만 그에게는, 그것만으로도 이미 충분했다.

그녀는 앞으로 나아가고 있었고, 그는 그저 그녀의 속도에 맞춰, 밀어붙이지도 재촉하지도 않은 채 따라가기만 하면 되었다.

그녀가 계속 앞으로 나아가는 한, 그는 언제까지나 그녀 곁에서 함께 새벽을 기다릴 생각이었다.