第八章：嵐の後の慈母、裂け目の中の光

歳月は音もなく、一年の時を刻んで過ぎ去った。

　　アン家の居間には、午後の柔らかな日差しが絨毯の上に降り注いでいた。アン・イーリンはソファの片隅に静かに腰掛け、手には何気なく半分ほど読みかけの本を持ち、その表情はどこか穏やかだった。この一年で、彼女は以前より少しは良くなっていた。少なくとも、あの双子を見て笑うようになったし、二人が眠りに落ちた時には、そっと足音を忍ばせて布団の端を直してやることもできるようになっていた。

　　しかし、彼女と世界とを隔てるあのガラスの壁は、依然として存在していた。彼女はまるで母親としての務めを演じているかのようで、その魂を本当にこの世界へと明け渡すことは、いまだできずにいた。

　　そんな中、その日、ある変化が起きた。

　　一歳になったアン・ユーニンが、よちよち歩きの最中に絨毯の縁に躓いて転び、膝の皮を擦りむいてしまった。その痛みに幼い目はたちまち赤くなり、涙が堰を切ったように溢れ出した。彼女は地面に尻もちをつき、小さな身体をふらつかせながら、ほとんど本能的にソファの人影に向かって両手を伸ばした。その泣き声は幼く、それでいて切羽詰まっていた。

「ママ……ママぁ……」

　　その声は急いていて、それでいて柔らかく、この上なく純粋で直接的な依存の響きを帯びていた。

　　それまでぼんやりと書のページを見つめていただけのアン・イーリンは、その「ママ」という声を聞いた瞬間、まるで何か目に見えない力に激しく打ちつけられたかのようだった。いつも虚ろだったその瞳が、この瞬間、激しく揺れ動き、瞳孔が急速に収縮した。

　　彼女は他人ではない。

　　彼女は、この二人の子供の母親なのだ。

　　これは「悲しみから抜け出せない」という問題でも、「話す気になれない」という言い訳でもない。自分の子供が泣いている、血を流している、自分を呼んでいるのだ。子供が必要としているのは、永遠に沈黙し、永遠に影の中に隠れている幻影などではなく、抱きしめてくれ、優しく慰めてくれ、傷ついた時に真っ先に駆けつけてくれる――本物の母親なのだ。

　　胸の奥に丸一年間積もり続けていた氷雪が、この瞬間、かすかな砕ける音を立てた。

　　アン・イーリンはほとんど反射的に立ち上がり、足早に歩み寄った。絨毯の上に膝をつくと、しゃくり上げて泣くアン・ユーニンを一気に抱き上げた。子供の小さな手はまだ震えていて、涙が肩の生地を濡らしていく。その泣き声は彼女の鼓膜に突き刺さり、長い間眠り続けていた彼女の心を、激しく叩き起こした。

　　娘を抱きしめながら、その腕をゆっくりと締めていく。腕の中にいる、自分と血のつながったこの小さな命を見下ろしながら、アン・イーリンの目はようやく、少しずつ赤く染まっていった。

　　彼女は突然悟った。もう、このまま続けているわけにはいかないのだと。

　　母親がいるはずの年齢の子供たちに、温度のない抜け殻だけを与えるわけにはいかない。自分は母親なのだ。立ち上がることを、口を開くことを、愛することを、そして子供が安心して寄りかかれる港となることを、学ばなければならない。

「怖くないよ……」

　　その言葉が唇からこぼれ落ちた。声はひどく掠れていたが、異様なほど明瞭だった。

　　それは適当に取り繕った言葉ではない。一年間の沈黙の果てに、彼女がこの世界に向けて初めて発した応答だった。彼女はようやく理解した。自分は喪失の中だけで生きるしかない存在ではない。自分にはまだ、この二人の子供がいるのだと。

　　その日を境に、アン・イーリンは本当に少しだけ「目覚めた」。

　　彼女は自ら子供たちに近づくようになった。以前は乳母が子供を抱いて彼女の前に連れてきて、ようやく習慣のように受け取っていただけだった。しかし今では、双子が絨毯の上を遠くまで這っていくのを見かければ、無意識に手を伸ばし、自分のそばへと引き戻すようになっていた。

　　アン・ユーチェンは人見知りする性質だったが、彼女には格別によく懐いていた。うっかり転んでも、気を抑え込んで泣こうとせず、ただ彼女のそばにすり寄って、くぐもった声で「ママ」と一声呼ぶだけだった。そんな時アン・イーリンは優しく身をかがめ、慎重な手つきで傷口を確かめる。その眉と目の間には、ようやく母親としての一途な集中の色が浮かぶようになっていた。

　　アン・ユーニンはよく泣き、よく笑う子だった。彼女の裾を一度掴んでしまえば、すぐに涙を止めてしまう。まるで彼女の腕の中さえあれば、世界は安全であるとでも言うように。

　　こうした細やかな変化を、アン家の人々は皆、しっかりと目に留めていた。

　　シェン・ティンランはいつも扉の向こうから遠く見守り、その微笑みには安堵と切なさが入り混じっていた。アン・ジンチェーは時折階段の踊り場を通りかかり、居間で子供を抱く妹の姿を見ては、その目の冷たさが一瞬だけ和らいだ。アン・ジンチュアンは仕事を終えて家に戻り、もはや空っぽの抜け殻ではなくなった妹の姿を目にして、ようやく胸のつかえが下りた。

　　ジー・ユンシェンもまた、そのすべてを見守っていた。

　　この一年、彼がアン家を訪れる頻度は減ることがなかった。しかし、彼が立つ位置は、少しずつ前へと移っていった。

　　以前の彼は、大抵扉の前か廊下に留まり、彼女が無事であることを遠くから確かめると、すぐに身を翻して去っていった。今の彼は、子供たちが遊ぶ場所から少し離れた一人掛けのソファに腰掛けて仕事を片づけながら、時折顔を上げては、無意識のうちに視線を彼女の上に落とす。ただ少しでも長く、彼女を見ていたいがために。

　　この時も、アン・ユーニンが膝を擦りむいて痛みに大泣きした。アン・イーリンはほとんど反射的に駆け寄り、子供を膝の上に抱き上げると、キャラクターの絆創膏を貼りながら、低い声であやした。「痛かったら泣いていいのよ、大丈夫、ママがいるから」

　　その声はとても柔らかく、とても本物だった。

　　部屋の扉の前に立っていたジー・ユンシェンは、その「ママ」という声を聞いて、胸を激しく震わせた。その瞬間、彼は強い実感を得た――彼女は本当に努力している。母親になろうと、懸命に。

　　夜が更け、子供たちが寝入った後。

　　居間には一つのフロアランプの明かりだけが残されていた。アン・イーリンはソファに腰掛け、長らく触れていなかったデザイン画を手に取り、指先を紙の上でゆっくりと滑らせていた。

　　ジー・ユンシェンが歩み寄ってきて、剥き終えたリンゴの皿をそっとテーブルの上に置いた。

「また食べ忘れないようにな」彼の口調は淡々としていて、まるでごくありふれた小事を口にしているかのようだった。

　　アン・イーリンは目を上げて彼を見た。今度は、その眼差しはもう以前ほど虚ろでも、遠くもなかった。彼女は数秒黙り込んだ後、リンゴを一切れ手に取り、静かに一口かじった。

　　それはこの一年で初めて、彼女が彼の前で、本当に「生きている一人の人間」として、その気遣いを受け止めた瞬間だった。

　　ジー・ユンシェンの胸の中では、すべてがはっきりとしていた。

　　彼女はまだ、感情に向き合う準備ができていない。母親であることの勇気を、ようやく取り戻したばかりなのだ。しかし彼にとっては、それだけでもう十分だった。

　　彼女は前に進んでいる。そして彼はただ、彼女の歩調に合わせ、押しもせず、急きもせずについていけばいい。

　　彼女が前へ進み続ける限り、彼はいつまでもそばに寄り添い、共に夜明けを待ち続けるつもりだった。