（一）기이한 실종 사건

전서가 떠난 지 얼마 되지도 않아, 장안성에서는 잇달아 사람들이 까닭 없이 실종되는 일이 벌어졌다.

중서시랑의 아들 배온과 홍려시소경의 아들 황은, 두 사람은 함께 평강방 취선루에서 술을 마시며 노래를 듣다가, 곡이 끝나고 사람들이 흩어진 뒤 수행하던 종자들과 함께 감쪽같이 자취를 감추어, 둘 다 집으로 돌아가지 않았다. 이틀 뒤, 이부시랑의 아들 최식도 벗을 찾아갔다가 집으로 돌아오는 길에 자취를 감추었다. 이부시랑의 부인 홍씨는 저녁 식사 시간이 지나도 아들이 돌아오지 않자 사람을 보내 알아보게 했는데, 그제야 최식이 일찌감치 작별을 고하고 집으로 향했다는 것을 알게 되었다. 이튿날이 되어도 사람이 돌아오지 않자, 최부인은 다급히 만년현의 관아에 신고했다. 밤새 찾아보아도, 찾을 수 있는 곳은 죄다 뒤져보았지만 아무런 소식도 얻지 못했으며, 배온과 황은의 경우와 마찬가지로 수행하던 하인들도 함께 사라졌다고 했다. 이 세 낭군은 모두 도성 안 고관대작의 자제들이었으니, 한순간에 새로 부임한 지 얼마 되지 않은 만년령 조계빈에게 실로 막대한 압박을 안겨주었다.

이 두 실종 사건은 참으로 기이하기 짝이 없었다. 만년현에서는 인력을 파견하여 평강방을 수색했다. 취선루를 중심으로 사방으로 범위를 넓혀 거의 뒤질 수 있는 곳은 모두 뒤졌으니, 취선루의 가기, 무기 및 관련된 사람들을 하나하나 조사하고 심문했지만 별다른 의심스러운 단서를 찾아내지 못했다. 관련된 사람들의 진술은 하나같이 일치했다. 두 낭군은 실컷 놀고 난 뒤 함께 자리를 떠났으며, 취선루에 있는 동안에는 아무런 이상한 낌새도 없었다고 했다. 취선루를 나서자마자 사람이 사라졌으리라고는 누구도 짐작조차 하지 못했으며, 취선루 측도 관아에서 사건을 조사하러 온 뒤에야 비로소 이 일을 알게 되었다.

며칠에 걸쳐 평강방을 샅샅이 훑었지만 아무런 성과도 없었다. 최식의 실종 사건 또한 마찬가지였으니, 벗의 집에서 최씨 저택까지는 그저 몇 개의 거리에 지나지 않는 거리였는데, 이 짧은 시간 동안 마치 인간 세상에서 증발이라도 한 듯 흔적도 없이 사라져버린 것이었다.

두 사건은 참으로 괴이한 기운을 띠고 있어서, 겉으로 보기엔 매우 흡사해 보이면서도 좀처럼 실마리를 찾을 수가 없었다. 조계빈은 남몰래 두 사건의 범인이 같은 자일 것이라 짐작했지만, 손에 쥔 것이라고는 그것을 증명할 만한 증거가 하나도 없다는 사실에 애를 태울 뿐이었다. 배온과 황은 두 사람은 최식과 그다지 사적인 친분이 없었으니, 기껏해야 아버지 세대가 모두 조정에서 벼슬을 하고 있는 까닭에 아랫세대끼리 고개나 끄덕이는 정도의 안면이 있을 뿐이었다. 그리 보면 두 사건은 서로 연관이 없는 듯도 했다. 조계빈은 며칠이나 골머리를 앓았고, 잠자리까지 편치 않았으니, 과연 장안성은 도성의 요지이자 천자의 발밑이라 황족과 귀족들이 구름처럼 모여 있는 곳이니, 조금이라도 방심하면 만겁이 지나도 헤어나올 수 없는 지경에 빠질 수도 있었다. 이른바 「벼슬이 한 급만 높아도 사람을 짓누른다」고 하듯, 실종된 세 낭군의 아버지들은 관직이 하나같이 상대보다 더 높았으니, 이부시랑은 이 일로 며칠이나 조회에도 나오지 않고 휴가를 냈다. 성상께서는 진노하시어 구두로 칙명을 내려 조계빈에게 속히 사건을 해결하고 어서 사람들을 찾아오라 명하셨다.

하지만 이토록 드넓은 장안성에서 대체 어디 가서 사람을 찾는단 말인가？게다가 그의 관할권은 겨우 장안성의 절반에 지나지 않았다. 실마리라고는 조금도 없으니 마치 바다에서 바늘을 찾는 격이었다. 며칠 연이어 부하들과 함께 사건을 연구해보아도 딱히 쓸 만한 단서를 찾아내지 못하여 그저 헛되이 탄식할 수밖에 없었다. 그가 할 수 있는 유일한 일은 그날 세 낭군이 각기 타고 있던 마차의 화상을 그려 장안성 만년현 곳곳에 방을 붙여, 혹시라도 마차가 어디로 향했는지 목격한 사람이 있다면 만년현 관아에 신고해주기를 바라는 것뿐이었다.

조계빈이 두 사건 앞에서 속수무책임을 절감할수록, 그의 초조함은 조씨 집안 전체에도 옮아갔다. 부인 유씨는 남편이 밥도 제대로 넘기지 못하고 잠도 편히 이루지 못하는 것을 보고 말없이 한숨을 내쉬었고, 또 사찰에 가서 향을 사르고 부처님께 절을 올리며, 부처와 보살이 보우하시어 하루빨리 진상이 밝혀지고 사건이 무사히 해결되기를 빌었다. 곽혜련도 올케를 따라 함께 장안성의 여러 큰 사찰을 두루 돌며 절을 올렸고, 곽혜련은 또 붓을 들어 저 먼 사막에 있는 전서에게 이 일을 알리는 편지를 썼다. 자신이 조씨 집안에 온 지 얼마 되지도 않았는데 외사촌 오라버니가 이런 어려운 일을 당한 것을 생각하니, 자신이 마치 재앙을 몰고 다니는 별과 같다는 생각이 들어 마음이 참으로 편치 않았던 것이다.

저 먼 사막에 있던 전서는 곽혜련이 자신에게 온갖 근심을 다 털어놓는 것을 보고, 마음속에 뭐라 형언할 수 없는 기분이 들었다. 곽혜련의 근심 어린 얼굴이 마치 눈앞에 있는 듯 또렷했지만, 동시에 어린 딸아이가 자신에게 온전히 의지하고 있다는 것도 느껴졌으니, 두 사람 사이에는 어렴풋이 서로를 이어주는 끈이 있는 듯했다. 그녀가 이미 요월산장을 떠났음에도, 여전히 예전 산장에 있을 때의 습관 그대로 출행 중인 그와 의부에게 편지를 보내오는 것이었다. 저도 모르는 사이 그의 얼굴에 은은한 웃음기가 떠올랐으니, 곁에 있던 악형은 그 모습을 보고 어리둥절해져서 곧바로 편지를 빼앗아 읽어보았다. 하지만 편지를 다 읽고 나서도 전서가 무엇 때문에 웃는지 도무지 알 수가 없었다.

「너는 아직도 웃음이 나오느냐？」악형은 곽혜련의 근심이 편지에서 그대로 흘러넘치는 것을 보며 생각했다. 이 녀석이 그런데도 웃을 수 있다니？대체 어느 신경이 잘못된 것인가？

악형이 말을 하기 전까지, 전서는 자신의 얼굴에 웃음기가 떠올라 있다는 것조차 미처 알아채지 못했다. 그는 잠시 멍해 있다가 가볍게 두 번 헛기침을 하며 자신의 멋쩍음을 감추었다.

「웃은 게 아니라……그저 야야가 참 바보 같다고 생각했을 뿐입니다.」전서는 도둑이 제 발 저리듯, 아무렇게나 몇 마디로 얼버무렸다.

「장안성의 물이 얼마나 깊은데, 그 아이는 스스로를 재앙의 별이라고 탓하고 있다니……」

「어서 가서 그 아이를 잘 풀어주고 달래주어라. 도울 수 있는 일이 있으면 서둘러 도와야지.」악형은 뜨거운 솥 위의 개미처럼 안절부절못했다. 이 일은 아무래도 단순한 일이 아닌 듯했다. 아마도 어떤 의도를 품은 자가 판을 짜서, 권력 다툼 속에서 파격적으로 발탁된 이 조계빈에게 일부러 망신을 주고, 겸사겸사 그를 길들이려는 것일 터였다. 조계빈은 오랫동안 영남에서 관직 생활을 해왔으니 본디 도성과는 아무런 인연이 없었는데, 이 만년령이라는 자리는 그와는 아무런 상관도 없는 것이었으니, 어찌 갑자기 그에게 떨어졌단 말인가？그 속사정은 필시 이부에서 각 세력 간의 균형을 맞추지 못해, 아예 아무런 배경도 인맥도 없으면서도 관리로서의 평판이 제법 좋은 조계빈을 데려다 앉혀 각 세력이 더는 할 말이 없도록 만든 것일 터였다.

「대체 무엇 때문에 사람을 장안으로 돌려보내야 했단 말이냐？요월산장에서 그냥 잘 지냈다면 이런 많은 억울한 일들이 어디서 생겨났겠느냐？너 이 녀석, 네 아버지보다도 더 우유부단하구나. 네 어머니가 언제 후회한다고 말한 적이 있더냐？야야도 네 어머니와 똑같은 결정을 내리지 않으리라는 법이 없거늘, 너는 그녀에게 물어보지도 않고, 그저 그녀를 위한다는 이유만으로 곧장 그녀를 판 밖으로 내던져버렸으니, 그야말로 나보다 더 독단적이지 않으냐？사람이란 서로를 알아주고 서로를 아끼는 것이 가장 귀한 법이다. 서로를 알아주고 아끼는 사람은 설령 단 하루만 함께할 수 있다 해도 그 하루만큼은 좋은 것이다. 너처럼 이렇게 우물쭈물 망설이는 성격은 아원도 나도 그런 성정이 아니었고, 희아도 그러하지 않았다. 대체 누구를 닮은 것이냐？」

나무람이든 하소연이든, 악형은 오랫동안 참아왔던 말을 단숨에 쏟아냈다.

악형의 이 한바탕 말은 마치 정수리에 몽둥이를 맞은 듯 전서의 정신을 번쩍 들게 했다. 장안을 떠나온 이 며칠 동안, 전서는 늘 마음속이 텅 빈 듯 무언가 빠진 것만 같은 느낌이 들었다. 조계빈이 만년령으로 승진한 배경에 얼마나 깊은 속사정이 있는지 뻔히 알면서도, 그는 귀신에라도 홀린 듯 곽혜련의 외삼촌이 그녀를 데리고 장안으로 돌아가도록 내버려 두었으니, 지금에 와서는 그 마음이 갈수록 후회스러워졌다. 이 만년령이라는 자리는 결코 앉기 편한 자리가 아니었으니, 언제 어느 순간 자리를 잃는다 해도 이상할 것이 없었다. 다른 사람이야 그 속의 이해관계를 모른다 치더라도, 그는 평소 장안의 정세와 상황에 훤히 통달해 있었으면서도, 스스로 지나치게 많은 것을 고려한 나머지 곽혜련을 붙잡아두겠다는 뜻을 밝히지 못했으니, 이는 그저 앞으로 닥칠지 알 수 없는 화를 걱정한 나머지, 오히려 그녀를 눈앞에 뻔히 보이는 위험 속으로 밀어 넣은 격이 아니었던가？그러니 의부에게 꾸지람을 들어도 마땅한 일이 아니겠는가？어머니는 당초 아버지와 한평생을 함께하기로 선택하셨으니, 앞길에 가시밭길이 가득하다는 것을 어찌 모르셨겠는가？그럼에도 조금도 망설임 없이 아버지와 손을 맞잡고 한마음이 되셨는데, 그는 어린 딸아이 앞에서 솔직해질 용기조차 없었던 것이다. 의부의 그 거침없고 솔직한 성정은 그런 많은 고려 따위가 없었으니, 오히려 사리를 명확히 꿰뚫고 있었다. 이왕 한가족이 된 이상, 마땅히 화와 복을 함께 나누고 생사를 함께해야 하는 법이니, 사람을 밖으로 밀어내는 도리 따위는 결코 있을 수 없는 것이었다.

야야가 산장에 온 지 삼 년, 어느새 산장의 많은 사람과 일을 조용히 변화시켜왔다. 의부와 유달리 깊은 인연이 있을 뿐만 아니라, 산장 안의 크고 작은 사람들 모두가 그녀를 좋아했으니, 심지어 부엌의 할멈과 대낭조차 그녀에게서 소소한 음식 만드는 법을 배울 정도였다. 야야가 소소한 음식을 만들 때면 부엌 안은 온통 그녀를 돕는 사람들로 가득했으니, 그리하여 위로는 의부와 그 자신부터 아래로는 암위, 하녀, 소랑에 이르기까지 사람마다 모두 그 맛을 흠뻑 누릴 수 있었다.

다시 그 자신에 대해 말하자면！월영이 곁에 있는 한 무슨 일이든 그가 손수 나설 차례가 오지 않았으니, 그가 직접 야야를 위해 반찬을 집어주고, 찻잔을 건네주고, 포도 껍질을 벗겨주고 싶어도……그런 일들은 결코 뜻대로 할 수가 없어, 모두 월영이 대신 해버리곤 했다. 월영을 관설정에 있지 못하게 하고 굳이 그를 억지로 따돌린 것도, 실은 그 자신의 사사로운 욕심에서 나온 것이었다.

이때 그는 붓을 손에 쥔 채, 야야에게 답장을 쓰려던 참이었다.

등불 아래 붓을 들어, 한 글자 한 글자마다 이어지는 것은 위로와 당부였다. 부디 걱정하지 말라고, 모든 것은 그가 있으니 괜찮다고 썼다. 그녀는 결코 재앙의 별이 아니며, 도성의 정세가 그저 복잡할 뿐 벌어진 일들은 모두 그녀와는 아무런 상관이 없다고, 게다가 달 아저씨가 은밀히 조 명부를 적시에 도와줄 것이라고 썼다. 다만 은밀한 도움이라 불리는 만큼 함부로 소문을 내서는 안 되니, 그녀는 그저 당황하지 말고 근심하지 말고 조용히 결과를 기다리기만 하면 된다고 했다. 그는 편지를 써 내려가면서, 머릿속에 곽혜련의 목소리와 모습이 떠올랐다. 그녀의 밝은 웃음과 총명하고 사랑스러운 모습이, 마치 가는 비가 소리 없이 대지를 적시듯, 어느새 그의 마음속 깊이 뿌리를 내리고 있었다.

인연이라는 것은 참으로 오묘한 것이었다. 만약 그해 그의 한증이 발작하지 않았더라면, 대장군부에서 몸을 요양할 기회도 없었을 것이고, 또 어찌 곽혜련을 알게 되었겠는가？또 그렇지 않았더라면, 그녀는 비록 경원군의 도륙에서는 벗어났을지 몰라도, 장안성 거리에서 병들어 죽었을지도 모를 일이었다. 이렇게 하나하나 고리처럼 이어지는 인과가, 곽혜련이 요월산장의 일원이 되도록 이미 운명 지어져 있었던 것이다. 게다가 이 세상에서 의부의 눈에 들어 남달리 아낌을 받을 수 있는 여인은, 어머니를 제외하고는 아마도 야야 한 사람뿐일 것이었다. 야야와 그, 그리고 의부, 이 세 사람 사이는 그야말로 하늘이 정해준 인연이었던 것이다！

편지를 다 쓰고 나서, 전서는 파발꾼을 불러 편지를 서주에서 갓 딴 포도, 과일 절임과 함께 가장 급한 편으로 곽혜련의 손에 전하라고 분부한 뒤, 등불을 끄고 잠자리에 들었다.