（二）가족과 작별하다

곽혜련의 몸이 나날이 회복됨에 따라, 전서도 장안의 각 상점을 순시하며 인명 피해와 재산 손실 상황을 파악하는 일을 마치고, 하나하나 한견에게 처리하도록 맡겼다. 전서가 도성에 온 지 닷새째 되는 날 아침, 전서 일행은 도성을 떠나 요월산장으로 돌아갈 채비를 갖추었다. 하늘이 아직 밝기도 전에, 한견은 이미 사람을 시켜 말과 마차를 준비해두었다. 마차 안의 침상에는 두툼한 비단 이불이 깔리고, 그 옆에는 이불 몇 채가 더 놓여, 앉기에도 눕기에도 편안했다. 이번에는 밤낮없이 길을 재촉하는 것이 아니라, 매일 신마참에 도착하면 하루씩 묵으며 기력을 보충할 예정이었으므로, 네 명의 월자 항렬 제자들은 교대로 마차를 몰 필요가 없어 각자 말을 타고 두 대의 마차를 앞뒤로 호위하게 되었다. 앞의 마차는 월영이 고삐를 잡았고 그 안에는 전서와 악형이 탔으며, 뒤의 마차는 월람이 고삐를 잡았고 그 안에는 왕추계와 곽혜련이 탔다. 왕추계는 본래 요월산장으로 돌아갈 예정이었는데, 마침 전서가 도성에 온 터라 함께 길을 나서며 겸사겸사 도중에 곽혜련을 돌보게 된 것이었다.

말과 마차를 안배하고 침상을 배치한 뒤, 한견은 다시 사람을 시켜 건량과 물, 술 등의 물자를 함께 마차에 실었다. 요월산장의 마차는 널찍하고 호화로워, 이 년여 전 전서가 탔던 마차와는 완전히 달랐다. 그때는 사람들의 눈을 피하고 일을 그르치지 않기 위해 일부러 저잣거리 백성들이 가장 흔히 쓰는 마차를 골랐던 것이다. 여기서 말하는 「호화」란 금은보화로 치장한 것이 아니라, 부드럽고 널찍한 침상과 탁자를 갖춘 것을 뜻했으니, 이 역시 상단이 천 리 먼 길을 오가는 필요에서 비롯된 것이었다.

일행은 아침 식사를 마치고 간단히 자신의 짐 보따리를 챙긴 뒤, 하나둘 마차에 오르고 말에 올랐다. 한견도 말 한 필을 끌고 왔으니, 그가 일행의 길을 안내해야 했기 때문이다. 도성을 떠나기 전, 전서는 곽혜련더러 먼저 곽씨 집안의 묘지에 가서 부모님께 절을 올리고 작별을 고하게 했다. 하나는 딸로서의 효를 다하기 위함이었고, 다른 하나는 곽혜련이 부모와 가족이 묻힌 곳을 알 수 있게 하기 위함이었다.

일행은 장안성 동쪽 성곽 밖의 작은 언덕에 이르렀다. 말과 마차에서 내린 뒤 한참을 걸어가니, 길가에는 소나무와 잣나무가 들쭉날쭉 어우러져 자라, 겨울철에도 가지와 잎이 무성하고 푸른빛이 완연했다. 길이 다하는 곳에 여러 개의 봉분이 나타났으니, 맨 앞은 곽성과 부인의 합장묘였고, 그 뒤 양옆으로는 곽성의 두 아들과 두 딸 각각의 단독 묘가 있었으며, 다시 그 뒤로는 하인들의 합장묘가 있어, 모두 가지런하고 질서정연하게 자리하고 있었다. 이 묘지는 전서가 비용을 대어 한견에게 명하여 사들인 것으로, 전담하는 사람을 두어 관리하게 하였으니, 설령 곽혜련이 장안성에 없더라도 묘는 깨끗하게 유지되고 제사도 평소와 같이 지낼 수 있었다.

여섯 개의 봉분은 산을 등지고 물을 마주하여, 멀리 장안성을 조망할 수 있는 참으로 풍수 좋은 명당이었다. 곽혜련은 전서를 바라보았다. 마음속의 감사한 마음은 이미 말로는 형용할 수 없을 정도였다. 전서가 그녀를 위해 해준 일은 그 옛날 아버지가 전서를 위해 해준 것보다 훨씬 많았으니, 이 은혜는 아마도 다 갚을 수 없을 것이라 그녀는 두려워했다. 그래서 그녀는 그저 미래의 길을 최대한 용감하게 마주하고, 가능한 한 다시는 전서에게 짐이 되지 않으려 애쓸 수밖에 없었다. 곽혜련의 눈에는 눈물이 가득 고였으니, 그 눈물에는 슬픔도 있었고 감사함도 있었다. 양부인의 배신을 겪은 후, 곽혜련의 어린 마음속에는 이미 전서가 천 리 길을 마다하지 않고 온기를 보내준 것이 결코 의무가 아니라, 사람에 대한 그의 따뜻한 정의임을 알고 있었다. 달 아저씨는 전서가 성품이 돈독하고 후덕한 사람이라 말하며, 그녀에게 마음을 넓게 갖고 전서를 따라 요월산장으로 돌아가 잘 살라고 했으니, 그녀는 달 아저씨의 말을 명심하여 달 아저씨가 그녀를 걱정하지 않게 하려 했다.

곽혜련은 곽성 부부의 묘 앞에서 반듯하게 세 번 절을 올리며 나지막이 중얼거렸다. 「아버지! 어머니! 오라버니! 언니! 야야는 오늘 전십랑을 따라 요월산장으로 갑니다. 부디 걱정하지 마세요. 야야는 잘 살아갈게요. 다행히 아버지께서 그 옛날 십랑을 구해주신 덕분에, 야야는 십랑의 보호를 받을 수 있게 되어 외롭고 의지할 곳 없이 되지 않을 수 있었고, 십랑 덕분에 곽씨 집안 사람들도 이렇게 땅에 묻혀 편안히, 이곳에서 영원히 잠들 수 있게 되었습니다. 아버지, 어머니, 오라버니, 언니, 만약 저승에 영이 계시다면, 부디 십랑과 요월산장 가족들이 건강하고 만사형통하시도록 지켜주세요.」

곽혜련은 말을 마치고 다시 세 번 절을 올린 뒤, 자리에서 일어나 곽청의 묘 앞으로 가서 다시 한 번 정중히 절을 올렸다.

「큰오라버니! 야야는 오라버니가 그리워요……」이 말이 나오자마자, 곽혜련이 줄곧 참아왔던 눈물이 결국 흘러내렸고, 순간 목이 메어 더는 말을 잇지 못했다. 그녀는 손으로 묘비에 새겨진 곽청의 이름을 가만히 어루만졌지만, 눈앞에 안개처럼 서린 물기 때문에 「곽청」이라는 두 글자는 흐릿해져 잘 보이지 않았다.

곽청은 곽씨 집안의 장남으로 나이 스물이었다. 곽혜련과 나이 차이가 컸기에, 그녀가 태어난 이후로 이 막내 여동생을 특별히 아껴왔다. 곽성은 황성에서 벼슬을 살아 자주 집을 비웠으므로, 곽청은 장형이자 아버지와 같은 존재로서, 아버지로서도 형으로서도 동생들, 특히 곽혜련을 세심하게 보살펴 주었다. 곽청은 곽성과는 달리 곽 부인이 곽혜련을 벌줄 때 직접 나서서 그녀를 감싸주곤 했다. 아들로서 어머니를 거역할 수는 없었기에, 그저 곽혜련이 손바닥을 맞고 난 후에 약을 가져다주며 달래주거나, 혹은 벌을 받고 무릎 꿇고 반성하고 있는 곽혜련에게 몰래 먹을 것을 가져다주곤 했다. 그리하여 곽혜련은 특히 곽청과 각별히 가까웠던 것이다.

전서와 왕추계는 곽혜련이 슬프게 우는 것을 보고, 두 사람 모두 다가가 그녀를 위로하려 했다. 왕추계는 몸을 웅크려 곽혜련을 품에 안았는데, 아무 말도 하지 않고 그저 그녀의 등을 어루만지다가, 곽혜련을 부축하여 일으켜 세웠다. 전서는 곽혜련의 뒤에 서 있었지만, 무슨 말을 해야 할지 몰라 그저 멍하니 서 있을 뿐이었다.

곽혜련은 왕추계의 품에서 한참을 울다가, 다시 중얼거리며 말했다. 「저는 소취에게 미안해요……차마 그 애를 볼 수가 없어요……만약 제가……그때 더 고집을 부려서……고집을 부려……소취를 나무 위로 끌어올렸더라면……그 애는……죽지 않았을 텐데……」

곽혜련의 이 자책하는 중얼거림을 듣고, 왕추계는 도무지 영문을 알 수 없어 의아한 표정으로 전서를 바라보았다.

전서는 잠시 생각한 끝에 곽혜련이 말하고자 하는 바를 대략 헤아릴 수 있었다. 곽혜련은 나무 위에 숨어 화를 면했는데, 소취도 나무 위로 끌어올리고 싶었으나, 상황이 워낙 급박했고 소취가 나무를 오르지 못했기에, 곽혜련이 아무리 마음을 다해도 어쩔 도리가 없었던 것이다. 그리하여 곽혜련은 소취가 화를 당하는 것을 눈앞에서 지켜볼 수밖에 없었고, 그녀는 자신의 마음속 이 응어리를 넘기지 못한 채, 자신이 충분히 고집을 부리지 않은 탓이라 여기고 있었다.

「소취는 나무를 오를 줄 몰랐습니다. 사낭자가 아무리 끌어올리려 해도 소용이 없었을 것입니다. 사낭자처럼 평소에 잘 훈련되어 있지 않고서야, 그런 위급한 순간에 침착하게 나무에 오를 수 있을 리가 없습니다. 소취의 죽음은 절대로 사낭자의 잘못이 아닙니다. 잘못은 통제를 잃은 경원군에 있습니다.」

전서가 곽혜련을 위로한 이 말은 사리에 맞았고, 이를 들은 곽혜련의 마음은 한결 편안해졌다. 그리하여 그녀는 천천히 하인들의 합장묘 앞으로 걸어가 두 손을 모으고 말했다. 「잠시 장안성을 떠나려 합니다. 칠 년간 함께해준 소취에게 감사합니다……」

차가운 바람이 사각사각 나뭇가지 끝을 스치며 곽혜련의 얼굴에도 불어왔다. 다소 서늘하게 느껴졌지만, 그 안에는 어딘가 따뜻함도 있었다. 눈부신 햇살이 겨울날 온 산에 가득한 처량함을 다소 누그러뜨려 주었다. 그날의 전서는 옅은 갈색의 둥근 깃 도포를 입고 있었는데, 이는 마치 겨울 햇살처럼 따뜻한 색조였다. 곽혜련은 몸을 돌려 전서를 바라보며, 그에게도 정중히 예를 올렸다.

「혜련은 십랑의 크나큰 은혜에 감사드립니다……」

「그러시면 안 됩니다……」

전서는 이를 보자마자 즉시 곽혜련을 부축해 일으켰다. 두 사람이 아직 몸을 채 가누기도 전에, 멀리서 말발굽 소리가 들려왔다. 잠시 후 주맹달이 보따리 하나를 등에 지고 숨을 헐떡이며 이쪽으로 달려오는 것이 보였다.

「제가……드디어 도착했습니다……」주맹달은 숨을 몰아쉬며 말했다. 날씨가 다소 쌀쌀했음에도 그는 온몸에 땀을 흘리고 있었다.

「이 안에는 환약이 몇 병 들어 있습니다. 사낭자는 길을 가는 동안 매일 아침저녁으로 각각 세 알씩 복용하면, 산장에 도착하기도 전에 몸이 완전히 예전처럼 회복될 것입니다. 그 외에도 약가루가 몇 갑 있으니, 만약 여러분 중 누구라도 두통이나 열이 나면 하루 세 번, 세 숟갈씩 먹으면 급한 대로 도움이 될 것입니다. 왕낭자, 부디 잘 보관해주세요.」그는 숨을 헐떡이며 등에 진 보따리를 내려 왕추계에게 건네며 이렇게 당부했다.

「알겠습니다. 주 의원님, 이 먼 길을 다녀오시느라 고생하셨습니다.」

「무슨 그런 인사치레의 말씀을요? 저도 사낭자를 배웅하러 오지 않으면 안 되지요.」

주맹달은 숨을 좀 고르고는, 돌아서서 곽혜련의 머리를 쓰다듬으며 말했다. 「사낭자는 정말 너무 야위었습니다. 잊지 말고 열심히 밥을 더 챙겨 드세요, 많이 드셔야 합니다. 요월산장을 다 먹어치워도 상관없습니다.」

「이렇게 작은 몸집의 낭자가 어떻게 요월산장을 다 먹어치울 수 있겠어요? 저희는 한 끼에 밥 네 그릇을 먹어도 요월산장을 다 먹어치우지 못하는걸요! 주 의원님도 참 농담을 잘하시네요.」월풍이 이 말을 듣고는 별생각 없이 곧바로 말을 던졌다.

곁에 있던 월화가 그 말을 듣고 불만스러운 표정을 지으며 고개를 저었다. 「한 끼에 밥 네 그릇을 먹는 건 아마 너 하나뿐일걸? 나는 그렇지 않아, 다 같이 싸잡아 말하지 마.」

월호와 월승도 재빨리 고개를 저으며 월풍의 밥 네 그릇과의 관계를 부인했다.

「우리는 세 그릇밖에 안 먹어.」월호가 자신과 월승을 가리키며 말했다.

월풍은 승복하지 못하고, 이번에는 시선을 월영에게로 돌렸다.

월영은 이 녀석들이 너무 어리숙하다고 생각해 본래 상대할 마음이 없었지만, 곁에서 곽혜련이 웃고 있는 것을 언뜻 보았다——이는 그녀가 그 오랜 시간 동안 처음으로 지어 보인 웃음이었다. 월영은 어쩔 수 없이 차가운 얼굴로 두 팔을 가슴에 낀 채, 마지못해 손가락 세 개를 펴 보였다.

이를 본 월풍은 손으로 머리를 긁적이며 다시 말했다. 「장주님도 꽤 많이 드시는데……」

「죽고 싶은 게냐？」월영은 이제야 좀 화가 났다. 장주에 대해 이러쿵저러쿵하다니, 그야말로 목숨이 아깝지 않은 짓이었다.

악형은 월풍을 한 번 흘겨보고는 아무 말 없이 마차 쪽으로 걸어갔다. 왕추계는 급히 분위기를 무마하려 말했다. 「너희들은 지금 한창 몸이 자랄 때니, 많이 먹는 게 좋은 거란다. 사낭자도 마찬가지고. 요월산장은 너희들이 먹는 것을 두려워하지 않으니, 반드시 넉넉히 챙겨줄 것이고, 절대로 다 먹어치울 일도 없단다.」그리고 곧바로 네 명의 월자 항렬 제자들에게 말했다. 「너희 사부님은 벌써 걸어가셨는데, 어서 따라가지 않고 뭐 하니？」

이리하여 일행은 하나둘 말과 마차가 있는 곳으로 걸어갔고, 주맹달과 한견이 끝까지 배웅했다. 왕추계는 그래도 장안성에서 이 년여를 보냈고, 한견 부부와 오래 함께 지냈던 터라, 막상 헤어지려 하니 아쉬운 마음을 감출 수 없었다. 왕추계는 한견에게 몸조심하라고 거듭 당부했고, 주맹달에게는 자신의 남편 한씨를 잘 돌봐달라고 부탁했다. 한견은 왕추계의 손을 잡고, 그녀에게도 자기 자신과 아이들을 잘 돌보라고 말했다. 전서도 한마디 거들어, 한견과 주맹달에게 형세를 잘 살펴서 장안의 정세가 험악해지면 필요할 때는 지체 없이 물러나야 한다고, 신변의 안전이 무엇보다 중요하다고 말했다. 이때 곽혜련은 무언가를 깨달은 듯했다. 달 아저씨와 요월산장 사람들이 이토록 친밀한 정도를 보면, 전서와 달 아저씨가 이 년여 전에야 대장군부에서 처음 알게 되었을 리가 없었다. 그녀는 전서가 예전에, 장안성에서 가장 잘나가는 상점들 대부분이 자신이 뒤에서 진짜 주인 노릇을 하고 있는 것이라고 인정했던 것을 떠올렸다——그렇다면 막수당도 전서의 소유가 아닐까? 그와 달 아저씨는 원래부터 오래된 지인이었던 것은 아닐까？

「십랑은 달 아저씨와 예전부터 서로 아는 사이였나요？막수당도 요월산장의 산업인가요？」갑자기 곽혜련이 놀랄 만큼 날카로운 질문을 전서에게 던졌다.

전서는 이 말을 듣고 내심 깜짝 놀랐다. 그는 이 아이가 매우 영리하다는 것을 하마터면 잊을 뻔했다. 이토록 처참한 처지에 있으면서도 그녀의 머리는 여전히 빠르게 돌아가고 있었다. 그가 그때 곽혜련을 이용해 계획을 세운 일은 그다지 떳떳하지 못한 것이었고, 특히 들통이 날까 두려워하고 있었다. 이제 곽혜련이 한마디로 자신과 주맹달의 관계가 예사롭지 않음을 꿰뚫어 보았으니, 인정할 수도 부정할 수도 없어, 그저 어색하게 대답할 수밖에 없었다. 「한 달 넘게 애써 제 병을 고쳐주셨으니, 이 정도면 서로 친해진 것 아니겠습니까？」

전서의 대답은 분명 핵심을 피해 가는 것이었다. 곽혜련은 전서를 보고, 다시 주맹달을 보았다. 두 사람의 눈빛 모두 켕기는 기색이 가득했으니, 이는 그야말로 「여기에 은은 묻혀 있지 않소」라는 팻말을 세워놓은 격으로, 답은 말하지 않아도 자명했다. 하지만 그녀는 더 캐묻고 싶지 않았다. 어쨌든 사람마다 각자의 비밀이 있는 법이니, 말할 수 있는 것은 말할 것이고, 말할 수 없는 것은 그녀도 더 이상 캐묻지 않는 것이 좋을 것이었다. 그리하여 그녀는 조용히 모두를 따라 앞으로 걸어갔다.

일행은 마침내 요월산장을 향해 출발했다. 왕추계와 곽혜련은 창문을 통해 주맹달과 한견을 향해 자꾸만 뒤돌아보며 손을 흔들어 작별을 고했고, 두 사람의 모습이 보이지 않게 되어서야 비로소 발을 내렸다.

요월산장은 아직 천 리 밖에 있었지만, 이 「가족들」은 하나같이 친절하고 재미있어서, 마치 곽혜련에게 강심제를 한 대 놓아준 것 같았다.

그곳이 바로 그녀의 두 번째 집이었다——저 멀고도 미지의 요월산장이.