（二）拝別家人

郭慧憐の体調が日ごとに回復していくにつれ、田𦈡も長安の各商店を巡回して人的被害と財産の損失状況を把握し終え、それぞれを韓堅に指示して処理させた。田𦈡が都に来てから五日目の朝、田𦈡一行は都を離れ邀月山荘へと戻る準備を整えた。空がまだ明けきらぬうちから、韓堅はすでに人を使って馬と馬車を用意させていた。馬車の中の寝台には厚い錦の敷物が敷かれ、傍らには布団が何枚か置かれ、座るにも横になるにも十分な快適さであった。今回は昼夜を問わず道を急ぐのではなく、毎日信馬桟に着けば一泊して英気を養うため、四人の月字輩の弟子たちは交代で馬車を操る必要がなく、それぞれ馬に乗り、二両の馬車を前後で護衛することになった。前の馬車は月影が手綱を取り、中には田𦈡と岳衡が座り、後ろの馬車は月嵐が手綱を取り、中には王秋桂と郭慧憐が座った。あの王秋桂はもともと邀月山荘へ戻るつもりであったところ、ちょうど田𦈡が都に来ていたため、共に道を行き、ついでに道中郭慧憐の世話もできることになったのであった。

馬と馬車の手配を整え、寝台を設えると、韓堅はさらに人を使って乾糧と水、酒などの物資を一緒に馬車に積み込ませた。邀月山荘の馬車は広く豪華で、二年余り前に田𦈡が乗った馬車とはまったく違っていた。あの時は人目を欺き、事を荒立てぬために、わざと市井の庶民が最もよく使う馬車を選んだのであった。ここでいう「豪華」とは、金銀や宝玉を鏤めることではなく、柔らかく広々とした寝台や卓が備わっているということであり、それもまた商隊が千里の遠い道のりを旅する必要から生まれたものであった。

一行は朝食を済ませ、簡単に自分の荷物をまとめると、次々に馬車に乗り、馬に跨った。韓堅も一頭馬を引いてきた。彼が一行の道案内をせねばならなかったからである。都を離れる前、田𦈡は郭慧憐にまず郭家の墓地へ行き、両親に頭を下げて別れを告げさせた。一つには娘としての孝を尽くすためであり、一つには郭慧憐が両親家族の眠る場所を知っておけるようにするためであった。

一同は長安城の東郭外の小さな丘にたどり着いた。馬車と馬を降りてしばらく歩くと、道の脇には松や柏が入り混じって生い茂り、冬でも枝葉は青々として生気に満ちていた。道の尽きるところに数基の墓が現れた。先頭は郭盛とその夫人の合葬墓、その後ろの両側は郭盛の二人の息子と二人の娘それぞれの単独の墓、さらにその後ろは召使いたちの合葬墓で、すべて整然と、秩序正しく並んでいた。この墓地は田𦈡が費用を出して韓堅に命じ買い取らせたもので、専門の人間が手入れを任されており、たとえ郭慧憐が長安城にいなくても、墓は清潔に保たれ、祭祀も普段通りに行われるようになっていた。

六基の墓は山を背にし水に臨み、遠く長安城を望むことができる、まさに風水の良い地であった。郭慧憐は田𦈡を見つめた。心の中の感謝の念はもはや言葉では言い表せぬほどであった。田𦈡が彼女のためにしてくれたことは、かつて阿耶が田𦈡のためにしたことよりもはるかに多く、この恩義は返しきれないのではないかと彼女は恐れた。だから彼女はできる限り勇敢に未来の道に向き合い、できるだけ二度と田𦈡の重荷にならないよう努めるほかなかった。郭慧憐の目には涙が満ち、その涙には悲しみと感謝の両方が込められていた。楊嬸の裏切りを経験した後、郭慧憐の幼い心にはすでに、田𦈡が千里の道を厭わず温もりを届けてくれたことが決して義務などではなく、人への温かい情義であると分かっていた。達叔は田𦈡が誠実で寛大な人柄であると言い、彼女に安心して田𦈡について邀月山荘へ戻り、しっかりと暮らすようにと言った。彼女は達叔の言葉を心に刻み、達叔に心配をかけないようにしようと思っていた。

郭慧憐は郭盛夫妻の墓の前で三度きちんと頭を下げ、口の中でつぶやくように言った。「阿耶！阿娘！阿兄！阿姊！丫丫は今日、田十郎について邀月山荘へ行きます。どうか心配しないでください、丫丫はしっかり生きていきます。幸い阿耶があの頃十郎を救ってくださったおかげで、丫丫は十郎の庇護を得ることができ、天涯孤独にならずに済みました。そして十郎のおかげで郭家の人々もこうして土に還り、ここで永遠に眠ることができるのです。阿耶、阿娘、阿兄、阿姊、もし地下に霊がおありならば、どうか十郎と邀月山荘の皆様が健やかで、万事順調でありますようにお守りください」

郭慧憐はそう言い終えると、さらに三度頭を下げ、それから立ち上がって郭青の墓の前へ行き、再びうやうやしく一礼した。

「大兄！丫丫は貴方が恋しいです……」その言葉が口をついて出た瞬間、郭慧憐がずっとこらえていた涙がとうとうこぼれ落ち、一時嗚咽して、それ以上言葉が出せなくなった。彼女は墓碑に刻まれた郭青の名前を手でそっと撫でたが、「郭青」の二文字は目の前に立ち込める水霧のためにぼやけて見えなくなった。

郭青は郭家の長男で、年は二十歳であった。郭慧憐とは年齢差が大きかったため、彼女が生まれてからというもの、この末の妹を格別に可愛がっていた。郭盛は皇城で務めがあり、しばしば家を空けていたため、郭青は長兄でありながら父親のような存在ともなり、父としても兄としても、弟妹たち、特に郭慧憐への気遣いは行き届いていた。郭青は郭盛とは違い、郭夫人が郭慧憐を叱る時には直接彼女をかばった。息子として母親に逆らうわけにもいかなかったが、郭慧憐が手のひらを打たれた後には薬を持ってきて慰め、あるいは罰として跪いて反省している郭慧憐にこっそりと食べ物を渡してやったりした。それゆえ郭慧憐は特に郭青と仲が良かったのである。

田𦈡と王秋桂は郭慧憐が悲しそうに泣くのを見て、二人とも前に出て彼女を慰めようとした。王秋桂は身をかがめて郭慧憐を抱きしめ、言葉はかけずただ彼女の背中を撫で、それから郭慧憐を支えて立たせた。田𦈡は郭慧憐の後ろに立っていたが、何を言えばよいのか分からず、ただぼんやりと立ち尽くしていた。

郭慧憐は王秋桂の腕の中でしばらく泣いた後、またつぶやくように言った。「私は小翠に申し訳ないことをしました……合わせる顔がありません……もし私が……あの時もっと強く言って……強く……小翠を木の上に引っ張り上げていたら……あの子は……死なずに済んだのに……」

郭慧憐のこの自責のつぶやきを聞いて、王秋桂はさっぱり訳が分からず、不思議そうに田𦈡を見た。

田𦈡はしばらく考えて、おおよそ郭慧憐の言わんとすることを理解した。郭慧憐は木の上に隠れて難を逃れたが、小翠を引っ張り上げようとしたものの、事は急を要し、小翠は木登りができず、郭慧憐がどれほど心を尽くしても無力であった。そのため郭慧憐は目の前で小翠が命を落とすのを見ているしかなかった。彼女は自分の心の中のこのつかえを乗り越えられず、自分がもっと強く言わなかったせいだと思い込んでいたのだった。

「小翠は木登りができませんでした。四娘が引っ張り上げようとしても、どうにもならなかったでしょう。四娘のように普段から鍛錬を積んでいる者でなければ、あのような危機一髪の時にとっさに木に登ることなどできません。小翠の死は絶対に四娘のせいではありません。悪いのは統制を失った涇原軍です」

田𦈡が郭慧憐を慰めたその言葉は道理にかなっており、聞いた郭慧憐の心はずいぶんと楽になった。そこで彼女はゆっくりと召使いたちの合葬墓の前まで歩み寄り、両手を合わせて言った。「しばらく長安城を離れます。七年間一緒にいてくれた小翠に感謝します……」

冷たい風が木々の梢をさらさらと吹き抜け、郭慧憐の顔にも吹きつけた。少し冷たく感じたものの、どこか温かみもあった。燦々と輝く陽光が、冬の山々に満ちる悲しげな景色を幾分か和らげていた。その日の田𦈡は薄茶色の丸襟の袍衫を身にまとい、それはちょうど冬の日差しのように温かみのある色合いであった。郭慧憐は振り向いて田𦈡を見つめ、彼にもうやうやしく一礼した。

「慧憐は十郎の大恩に感謝いたします……」

「そのようなことは……」

これを見て田𦈡はすぐに郭慧憐を助け起こした。二人がまだ体勢を整えぬうちに、遠くから馬蹄の音が聞こえてきた。しばらくすると、周孟達が荷物を背負い、息を切らせながらこちらに向かって走ってくるのが見えた。

「私は……ようやく間に合いました……」周孟達は息を切らせて言った。寒い天気であったにもかかわらず、彼は全身汗だくになっていた。

「この中には薬の丸薬が何本か入っています。四娘は道中毎日朝晩それぞれ三粒服用すれば、山荘に着く頃には体はすっかり元通りになっているはずです。それから薬の粉も何箱か入っています。もし皆さんの誰かが頭痛や発熱を起こしたら、一日三回それぞれ三さじずつでも急場をしのげるでしょう。王娘子、どうかきちんと保管してください」彼は息を切らせながら背中の荷物を下ろし、王秋桂に渡してそう言いつけた。

「分かりました。周先生、ありがとうございます、こんなに遠くまでわざわざ来ていただいて」

「何を他人行儀な。私だって四娘を見送りに来ないわけにはいかないでしょう？」

周孟達は息を整えると、振り返って郭慧憐の頭を撫で、彼女に言った。「四丫頭は本当に痩せすぎです。頑張って食事を多めに取るのを忘れないように、たくさん食べてください。邀月山荘を食い倒しても構いませんよ」

「こんな小さな体つきの娘一人で、どうやって邀月山荘を食い倒せるっていうんです？私たちは一食に四杯もご飯を食べても邀月山荘を食い倒せませんよ！周先生は本当に冗談がお好きですね」月風はそれを聞くと、あまり深く考えずにそのまま口にした。

傍らの月華はそれを聞いて不満げな表情を浮かべ、首を振りながら言った。「一食に四杯も食べるのはあなたぐらいでしょう。私はそんなに食べません。皆を一緒くたにしないでください」

月皓と月昇もすぐさま首を振り、月風の四杯という食べっぷりとの関係を否定した。

「私たちは三杯しか食べません」月皓は自分と月昇を指しながら言った。

月風は納得がいかず、今度は月影に目を向けた。

月影はこいつらがあまりに間抜けだと思い、もともと相手にする気はなかったが、傍らで郭慧憐が笑っているのに気づいた——これはこの長い間で彼女が初めて見せた笑顔であった。月影は仕方なく冷めた顔のまま、両腕を組み、渋々ながら三本の指を立てて見せた。

これを見た月風は手で頭を掻きながら、また言った。「荘主だってたくさん召し上がりますよ……」

「死にたいのか？」月影はこれにはさすがに腹が立った。荘主のことをあれこれ言うとは、命知らずにもほどがある。

岳衡は月風を一瞥すると、何も言わずに馬車の方へ歩いていった。王秋桂は慌てて取りなすように言った。「あなたたちは今、体が成長している時なのだから、たくさん食べる方がいいのよ。四娘もそうです。邀月山荘はあなたたちが食べることを恐れたりしません、必ず十分に用意しますから、絶対に食い倒されたりしませんよ」それからさらに四人の月字輩の弟子たちに言った。「あなたたちの師父はもう歩いていってしまったのに、まだ付いていかないの？」

こうして一行は次々と馬と馬車のところへ歩いていき、周孟達と韓堅が最後まで見送った。王秋桂は結局のところ長安城に二年余り滞在し、韓堅夫妻と過ごす時間が長かったため、いざ別れるとなると名残惜しさを感じずにはいられなかった。王秋桂は韓堅に体に気をつけるようにと繰り返し言い、また周孟達には夫の韓さんのことをよろしくと頼んだ。韓堅は王秋桂の手を握り、彼女にも自分自身と子どもたちの世話をしっかりするようにと言った。田𦈡も一言加え、韓堅と周孟達に情勢をよく見極めて、長安の情勢が険しくなれば必要な時には撤退するように、身の安全が何よりも大事だと告げた。この時、郭慧憐は何かを悟ったようであった。達叔と邀月山荘の人々との親密さから見て、田𦈡と達叔が二年余り前に大将軍の屋敷で初めて知り合ったなどということはあり得ないだろう。彼女は、田𦈡がかつて、長安城で最も繁盛している商店のほとんどが自分の裏の大旦那であると認めたことを思い出した——それならば莫愁堂もまた田𦈡のものではないだろうか？彼と達叔は元から古くからの知り合いなのではないだろうか？

「十郎は達叔とはもともと以前からのお知り合いなのですか？莫愁堂も邀月山荘の産業なのですか？」突然、郭慧憐は驚くべき鋭さで田𦈡に尋ねた。

田𦈡はこれを聞いて内心はっとした。彼はこの娘がとても賢いということを危うく忘れるところであった。これほど悲惨な境遇にあっても、彼女の頭は依然として素早く回っていた。彼があの時郭慧憐を利用して事を運んだのはあまり誇れることではなく、特に化けの皮が剥がれることを恐れていた。今、郭慧憐が一言で自分と周孟達の関係が浅からぬものであると見抜いてしまった以上、認めるわけにもいかず、否定するわけにもいかず、彼はただ気まずそうに答えるしかなかった。「一ヶ月余りも手間をかけて私の病を治してくれたのですから、これで馴染みにならないわけがないでしょう？」

田𦈡の答えは明らかに核心をぼかしたものであった。郭慧憐は田𦈡を見て、また周孟達を見た。二人の目にはどちらも後ろめたさが満ちていて、それはまるで「ここに銀は埋めていません」という看板を立てているようなもので、答えは言わずとも明らかであった。しかし彼女は深く追及するつもりはなかった。誰にでも秘密はあるものだ。言えることは言えばいいし、言えないことは彼女もこれ以上尋ねようとはしなかった。そこで彼女は黙って皆と一緒に前へ歩いていった。

一行はついに邀月山荘に向けて出発した。王秋桂と郭慧憐は窓を通して何度も振り返り、周孟達と韓堅に手を振って別れを告げ、二人の姿が見えなくなってようやく簾を下ろした。

邀月山荘はまだ千里の彼方にあったが、この「家族」たちは皆親切で面白い人ばかりであった。それはまるで郭慧憐に強心剤を一本打ったかのようであった。

それこそが彼女の第二の故郷なのだ——あの遠く未知なる邀月山荘こそが。