（二）惺惺相惜
田𦈡一行は昼夜を問わず道を急ぎ、旅塵にまみれながらも、六日目の夕刻、閉門の太鼓が鳴り城門が閉じられる直前の最後の瞬間に長安城へと入り、ついに四海客桟へとたどり着いた。
郭慧憐は韓堅の四海客桟の一室に案内され、当初は王秋桂と月嵐が付き添って世話をしていたが、この数日で高熱が引いて意識が戻ると、郭家一族が皆殺しにされたという恐怖が再び彼女を襲い、さらに見知らぬ環境と見知らぬ人々を前にして、郭慧憐はひどく怯えてしまった。彼女が知っているのは周孟達だけであったため、周孟達以外の誰も近づけようとしなかった。仕方なく、王秋桂と月嵐は身を引かざるを得ず、周孟達だけが郭慧憐の世話と慰めを一手に引き受け、月嵐は扉の外で周孟達の指示を待つこととなった。
田𦈡が四海客桟に着いた時には、韓堅はすでに長らく待ちわびていた。道中、韓堅は絶えず田𦈡に郭慧憐の様子を報告していた——ようやく死の淵から引き戻せたという安堵がある一方、わずか十二歳の孤児がこれからどうなるのかという不安もあった。彼女はいつもベッドの隅で身を縮め、その目には未だ怯えが色濃く残っていた。四十を超えた大の男である周孟達が、なだめすかしてようやく食事をとらせ、薬を飲ませ、眠りにつかせても、程なく悪夢に驚いて目を覚まし、また隅で震えながら泣き出す——そんなことの繰り返しで、見ていて実に胸が痛む有様であった。
韓堅の報告を聞きながら、田𦈡は道中ずっと眉をひそめていた。彼は韓堅が差し出した石印を受け取り、それを手のひらの中に握りしめた。二年余り前のあの快活で率直な郭慧憐が、涇原の乱によって家族を失い、郭家の中で彼女ただ一人だけが生き残った——これは幸いなのか、それとも不幸なのか。
田𦈡は岳衡と四人の月字輩の弟子たちを先に部屋へ戻らせ休ませた——昼夜を問わず何日も道を急いだ後で、皆すっかり疲れ果てていたからである。田𦈡自身は月影を連れて、まっすぐに郭慧憐の部屋へと向かった。
田𦈡は郭慧憐の部屋の扉の前で足を止め、月嵐に扉を叩くよう合図した。
「荘主のお着きです」月嵐が軽く扉を叩き、部屋の中に向かってはっきりと呼びかけた。
これを聞いて周孟達は急いで扉を開けた。彼はずっと待ち焦がれており、田𦈡がついにやって来たのだった。郭慧憐のこの問題を一体どう解決すればよいのか——ここ数日、彼はあれこれと思案してきたが、今となっては田𦈡こそが最良の解決策であろうと確信していた。
「四娘はひどく怯え、心が非常に不安定になっております」扉が開くなり、周孟達は小声で田𦈡にそう告げた。
「達叔、ご苦労様でした」田𦈡は頷いて周孟達に礼を述べると、寝台の前まで歩み寄り、郭慧憐にそっと語りかけた。「四娘、怖がらないで。私が来るのが遅すぎました」
田𦈡の声を聞いて、両膝を抱えて身を縮めていた郭慧憐は、無意識にさらに後ずさった。
「四娘は田𦈡を忘れてしまいましたか？私はこれの持ち主です」田𦈡はさらに穏やかな口調で言い、寝台の縁に腰を下ろし、手を開いて、手のひらの石印を郭慧憐の前に差し出した。
田𦈡の手にある石印を見て、郭慧憐はゆっくりと顔を上げて田𦈡を見た。実のところ彼女は田𦈡の顔立ちについてもさほど印象を持っておらず、ただ彼がいつも粗い麻の質素な衣を身に着け、体格ががっしりとしていて、ほとんど自分の父親と同じくらいの背丈であったことをかすかに覚えているだけであった。この二年の間に、田𦈡はさらに背が伸びたようで、今は純白の狐の毛皮の外套を纏い、その下には薄青色の丸襟の袍衫を着ていた。郭慧憐はしばらくの間じっと見つめ、目の前の人物が確かに田𦈡であると確認すると、突然しゃくり上げるように泣き出した。
「本当に来てくれたのね……本当に約束を果たしてくれたのね……阿耶も、阿娘も、阿兄も、阿姊も、小翠も、みんな死んでしまった……みんな……私一人だけ……私……一人……」
これは高熱が引いてから郭慧憐が初めて口にした言葉であり、その涙は堤防が決壊したかのように、次から次へと溢れ出た。彼女と田𦈡はほんの数回しか顔を合わせたことがなかったが、田𦈡の一言は千金にも値するものであった。長安城の勢利と虚偽、長年親しかった楊家の人々が彼女を見捨てたことと引き比べれば、この完全な他人とも言い切れない田𦈡こそが、幾度となく約束を果たしてくれたのだった。珍宝楼から自ら贈られた果物の砂糖漬けから、彼女が最も無力であった時に差し伸べられた救いの手まで、田𦈡は今この瞬間、彼女が最も信頼する人物となっていた。だからこそ、胸に満ちていた恐怖、悔しさ、無力感、疑念のすべてが一瞬にして噴き出し、次々と涙へと変わり、彼女は自分を抑えられぬほど泣き続けた。
田𦈡が両親を失ったのは十三歳の年であり、その時にはまだ邀月山荘の家族たちがそばにいてくれたが、それでも肉親を失う痛みは抑えがたいものであった。郭慧憐はその時の彼よりもさらに幼く、境遇はさらに悲惨で、一夜にして家族全員を失っていた。田𦈡はその悲しみを深く理解しており、それこそが彼が自ら長安城へ来ることに固執した理由であった。
「私がいます、四娘、怖がらないで」田𦈡は郭慧憐を慰め、その声は優しくも確固としていた。おそらく幼い頃から見聞きしてきたためだろう、義父はいつも簡潔で確固たる「私がいる」という一言だけで、阿娘に最大の安心と支えを与えていた。だから田𦈡も知らず知らずのうちにそれをそのまま真似て、実に自然にそう口にしたのだった。
「もし選べるなら……私はむしろ……むしろ……毎日……阿娘に……罰されて……祖先の位牌の前で長く跪かされて……毎日……手のひらを打たれても……いい……ただ……ただ……阿娘が……阿娘が……まだ……まだ……いてくれさえすれば……」郭慧憐は悲痛な口調でそう言い、さらに激しく泣いた。彼女は誰よりも阿娘を恐れていたが、今となっては、それこそが叶わぬ望みであった。
とうとう彼女は寝台にうつ伏せになり、声を上げて泣き出した……
郭慧憐のこの泣き様に、田𦈡はいくらか慌てふためいた。これほど大きくなるまで、彼は本当にこのようなことに出くわしたことがなかった。邀月山荘のあらゆる大小の事柄を処理する時は少しも迷いを見せないのに、わずか十二歳の少女がこれほど悲しげに泣くのを前にすると、まったくの初心者となってしまう——まるで初めて婚礼の輿に乗る花嫁のようであった。邀月山荘の女たちは皆彼より年上で、月嵐と月明は幼い頃から義父の分け隔てない鉄拳の躾のもとで育ち、まるで男のようであった。武芸に優れ、手加減を知らない彼女たちが、しおらしく泣くところなど見たことがあろうか。韓倩姉さんに至っては決して御しやすい相手ではなく、「自分が泣くくらいなら他人を泣かせる方がまし」というのが彼女の人生の信条であり、そのため「侮れない」という評判はとうに大名府の街中に広まっていた。だから田𦈡が育つ過程で、少女がこれほど悲しく泣くのを前にした経験など皆無であったのだ。先ほど義父の言葉を借りたのも何の効果もなかったようで、彼は傍らに立つ周孟達を見やり、目で助けを求めた。
周孟達は田𦈡の目に浮かぶ助けを求める合図を受け取り、思わずおかしくなった。この少年は普段から年に似合わず老成しており、老練な犬のように落ち着き払い、腹の内を隠す深さでは四十がらみの自分にも決して劣らないというのに、郭慧憐を持て余して助けを求めてくるとは意外であった。先ほどまであれほど自信満々の様子だったのに、今やこんなに手も足も出ないとは？
周孟達は仕方なく、目と手振りで田𦈡に郭慧憐の背中をさすって慰めるよう示した。
田𦈡は周孟達の合図を見て、目に驚きの色を浮かべた。彼は郭慧憐を指差し、それから自分自身を指差した——男女の別があるのだから、そのような接触は不適切だという意味であった。周孟達は自分の頭が痛くなるのを感じた。十二歳の孤児が人生の絶望の淵に立たされているというのに、この期に及んで男女の防備など気にしていられようか？そこで周孟達は再び郭慧憐を指差し、これは田𦈡がすべきことだと示した。
田𦈡は周孟達の指示を受け取ると、たちまち顔に恥ずかしさと気まずさの入り混じった表情を浮かべた——おそらくそれは十五歳の少年だけが持つ独特の初々しさであったろう。彼はしばらくためらった後、渋々と手を伸ばし、それからゆっくりと優しく郭慧憐の背中をさすり始めた。
「私の阿耶も阿娘も、もういません。ちょうど寒症が再発する三月余り前のことでした……だから私たちは同じ痛みを分かち合う者同士です。どれほど阿娘を恋しく思っても、阿娘はもう帰ってこないのです……」
田𦈡は郭慧憐の背中をさすりながら、彼女を慰めようとこう語ったが、話しているうちに自分自身も涙をこぼしてしまうとは思いもよらなかった。
一瞬、空気が凍りついたかのようになり、重苦しい雰囲気が部屋にいる四人を包み込んだ——しかし意外にも、郭慧憐は田𦈡が鼻をすする音を聞き、なんと自分の泣き声を無理やり止めた。しゃくり上げながら身を起こし、左手を上げて袖で自分の涙を拭うと、田𦈡を見つめ、右手も上げて袖で彼の涙をも拭ってやり、こう言った。「あなたは男でしょう、泣かないで！」
田𦈡は一瞬呆気にとられ、郭慧憐のこの突然の仕草に驚かされた——田𦈡だけでなく、傍らにいた周孟達と月影も同様に驚いた。この郭慧憐という小さな娘は、自分自身が最も脆く無力な時でさえ、自分なりのやり方で田𦈡を慰めようとしていた。不器用ではあったが、実に真心のこもったものであった。
「二兄は……小さい頃……よく泣いていて……阿耶……阿耶はいつも彼にこう言っていた……『お前は男だ、泣くな』……でも……私には……いつも……こう言った……『阿耶が……抱っこしてあげる……丫丫、泣かないで』……」郭慧憐はそう話しながらまた泣き出した。彼女の左袖はすでに涙でびしょ濡れになり、とても足りなくなったので、右手も引っ込め、両袖で一緒に涙を拭った。
「阿耶が……家にいない時……大兄が……大兄が……慧憐を抱っこしてくれて……慰めて……慰めてくれた……慧憐を……でも……でも……あの人たちは……もう二度と……できない……できない……」
郭慧憐は田𦈡を慰めるつもりであったが、話せば話すほど悲しくなってしまうとは思わず、涙は速く激しく流れ落ち、両袖ではもう拭いきれなくなり、とうとう顔を両手で覆って泣いた。
実のところ、泣いていたのは郭慧憐だけではなく、その場にいた全員の目も赤くなっていた。
震えおののき、涙と鼻水を流しながら泣く郭慧憐を見て、田𦈡の胸には二年余り前の痛みがまざまざと蘇った。彼は経験したことがあるからこそ郭慧憐に深く共感し、心の中でいっそう耐えがたく思い、そっと郭慧憐を胸に抱き寄せた。
「彼らはもう戻ってこないけれど、私にはまだ邀月山荘の家族たちがいます。血の繋がりはなくても、彼らは本当に私を大切に思ってくれる家族です。長安城の情勢は不安定で、あなた一人をここに残していくのは心配です。もしよろしければ、まずは私と一緒に邀月山荘へ来てください。他に頼れる親戚がいるかどうかは、ゆっくり考えましょう、急ぐことはありません。邀月山荘を自分の家だと思って、私たちを家族だと思ってくれませんか？」
もしかすると田𦈡のしっかりとした温かい胸が、彼女の阿耶や長兄の腕に抱かれているのと同じように、郭慧憐に確かな安心感を与えたのかもしれない。あるいは田𦈡の言葉が一筋の光のように、郭慧憐の孤独で頼りない暗闇の世界に差し込んだのかもしれない。彼女の泣き声は次第に和らぎ、途切れ途切れの嗚咽へと落ち着いていった。
「邀月山荘は……十郎の家なのですか？それは……どこにあるのですか？」
「そうです。千里の彼方、大名府にあります。道のりは遠いので、四娘は体を回復させてから出発しましょう」
「では十郎は……急いで急いで……長安城まで駆けつけてくれたのですか？」
「そう言えるでしょう」
田𦈡が言い終えるか終えないかのうちに、また郭慧憐の泣く声が聞こえた。彼は心配そうに郭慧憐に尋ねた。「どうしましたか？」
「私たちは……血の繋がりも縁もないのに……どうして……私に……こんなに……よくしてくれるのですか？道中……楊三郎……と……と……楊嬸に会いました……三郎は……馬車から……降りてきて私を心配してくれたのに……楊嬸は……ただ……私に……莫愁堂に……行って……達叔を……探しなさいと言うだけで……楊嬸はまた……三郎を……連れて……行ってしまいました……」郭慧憐は泣きながら話し、言葉はたどたどしく、とても苦しそうであった。
「私たちは血の繋がりはなくとも縁はあります。本当に血の繋がりも縁もないのに無条件で田𦈡を助けてくれたのは郭大将軍です。阿娘は私に、一滴の恩は湧き出る泉のように返しなさいと教えてくれました。あの日の郭大将軍の善意があったからこそ、今日のこの『湧泉の恩返し』があるのです！」
田𦈡は、十二歳の深窓育ちの少女には、あの複雑で混乱した天下の情勢など理解できるはずもなく、まして魏博の田氏と朝廷との緊張関係など分かるはずがないと承知していた。郭大将軍の義侠心に満ちた助けは田𦈡が心から感謝しているものであり、それがあったからこそ、あの時彼は郭家に身を隠して安心して計略を巡らせ、不意を突いて沈万と洪泰を捕らえることができたのだった。郭慧憐にはこれらのことが理解できない以上、田𦈡もわざわざ説明する必要はなく、分かりやすい恩返しの話を選んで郭慧憐を落ち着かせたのであった。
郭慧憐がこの説明を受け入れたようで、感情も落ち着いてきたのを見て、田𦈡は続けて尋ねた。「楊嬸と楊三郎とは、一体誰なのですか？」
郭慧憐はどう説明すればよいか一瞬分からず、周孟達が急いで言った。「大理寺少卿の楊年殿と老郭とは古い付き合いで、両家は仲が良く、四娘がまだ阿娘のお腹の中で五ヶ月だった頃、私はすでに阿娘が身ごもっているのが女の子であると診断しておりました。楊家の三郎はその時すでに生まれて七ヶ月であったため、楊年殿と老郭は口約束で二人を許嫁とし、以後両家は一つの家族となる約束をしたのです」