第四章　父子の深き情

昼餉の時刻、韓堅は料理人に良い料理を作らせ、一階の食堂に二卓に分けて並べた。邀月山荘の決まりでは、七月と主人、師父が食するのはまったく同じ料理であり、区別はなかった。ただ主人の卓は内側に寄り、護衛の卓は外側に寄っていた。隠れた護衛たちも同じ食事を摂っていたが、見張りの仕事には隙があってはならないため、彼らは交代で隠れた護衛専用の食堂に降りてきて食事をとり、専任の料理人が交代で彼らのために常に料理を温めておいてくれていた。

これは褚明曦の部下に対する接し方であった。たとえ護衛であっても、彼女は彼らを家族と見なし、家族同様の待遇を与えていた。彼女のところには、いわゆる「男女は席を同じくせず」といった決まりもなかった。邀月山荘の全員が揃っても、わずか二卓にしかならず、一家が揃って食事をとることすら難しかったため、できるだけ賑やかに、分け隔てなく過ごすように心がけていたのであった。彼女の右手に座るのは岳衡、左手に座るのは田𦈡、田𦈡のすぐ隣には王秋桂と韓堅一家四人が座っていた。もし韓堅が邀月山荘にいなければ、その席は空けておいた。四海客桟でも同じ座席配置であった。今や、荘主の主席には田𦈡が繰り上がり、田𦈡の左手の空いた席にはやはり一組の茶碗と箸が置かれ、母を招いて食事をともにする心づもりを表していた。

二卓の席が定まり、田𦈡が着席し、他の者たちも着席したが、ただ岳衡だけが欠けていた。六月は何度か岳衡の部屋の前へ行って請うたが、何の返答も得られず、皆意気消沈し、誰も箸を取る気になれなかった。これを見た田𦈡は席を立ち、まっすぐに岳衡の部屋へと歩いていった。

「義父上！𦈡児です。どうか扉を開けていただけますか」田𦈡は岳衡の部屋の扉を叩いて頼んだ。

意外にも、扉の内側からは何の反応もなかった。

「義父上！皆がお食事をお待ちしております。どうか下へお越しください」田𦈡は再び懇願した。

「お前たちだけで食べなさい！私を待つ必要はない」しばらくして、部屋の中からほろ酔いの岳衡の声がひっそりと聞こえてきた。

「それでは𦈡児も一緒にお酒を飲んでお供いたします……」言い終えると田𦈡は軽く試すように扉を押した。扉には鍵がかかっておらず、ぎいっという音とともに扉の隙間が開いた。田𦈡がさらに力を入れて押すと、彼は岳衡の部屋の中へと入った。

「お前の母親がお前に酒を飲むなと言っていただろう。どうだ、人が去った途端にすぐに忘れたのか？」岳衡のこの言葉にはわずかに酔いが混じり、さらに怒りも帯びていた。彼は田𦈡を正視せず、ただ手にした酒瓶を見つめていた。

「𦈡児は決して忘れておりません……ですが𦈡児も母を失った痛みを忘れたいのです。義父上と𦈡児は同時に人生で最も大切な人を失いました。義父上のようにこれほど鋼のような漢でさえこの痛みに耐えられないというのに、まして𦈡児はどうしたらよいのでしょうか。𦈡児も長く酔いしれて目覚めたくないのです」田𦈡はそう言いながら思わず喉を詰まらせ、岳衡の前に跪き、顔を覆って泣いた。

彼は永遠に忘れないであろう。義父の震える手が、二人の涙と混じり合いながら、毒が発して母の口元や目尻から流れる血を絶え間なく拭っていたあの姿を。義父の腕の中で母がすでに息を引き取った時、彼ら父子の崩壊と無力感はまさに始まったばかりであった……

母は以前彼に話したことがあった。あの年、義父が手足の腱を断たれ、生死を自分の運命に任され、すでに命が尽きかけていたその時でさえ、彼は依然として全身に誇り高い気概をたたえ、生死を恐れることなく、父が彼を助けた時でさえ、冷たくあしらわれたという。母は義父を知ってからというもの、一度たりとも彼が怯えたり落胆したりする姿を見たことがなく、彼自身も物心ついてから一度もそのような姿を見たことがなかった。義父は生まれつき鋼の漢の血が流れていたが、母が世を去った時だけは、自分と同じように断腸の思いで泣いた。もし母が臨終の際に息子と山荘のすべてを義父に託さなかったなら、おそらく義父も母の後を追っていたことであろう。

母はやはり義父を理解していたのであった。

二人は近十四年もの間、互いに寄り添い支え合ってきた。夫婦ではなかったが、その情は夫婦にも勝るものであった。一方は口数の少ない人、もう一方は明るく朗らかな人。互いに反りが合わないと思っていたところから、やがて互いに背中を委ねられるようになるまで、二人は共に新天地を切り開き、邀月山荘の壮大な商業版図を築き上げた。母がやろうとすることに対して、義父は一度も異を唱えたことがなく、必ず全力で支持した。たとえ彼が弟子を取ることを好まず、あの膨大な隠れた護衛体系を管理したくなかったとしても、ただ母の懇願ゆえに、迷うことなく黙々とそれを引き受けた。母にとって、義父が必要な時、彼のただ一言「私がいる」という言葉さえあれば、それは彼女に安心を与え、「たとえ千万の人がいようとも私は行く」という勇気を持って自分の心に思い描くことを実現させる力を与えてくれた。二人は共に風雨を経験し、一つ一つの困難や険しい障害を共に乗り越えてきた。疑いようもなく、彼らは互いに最も息の合った、最も堅固な戦友であった。

そして今の義父は、まるでずっと年老いてしまったかのようであった。あの堂々とした体躯は前かがみになり、真っ黒だった髪には白霜が降り、かつて鋭かった眼差しは光を失って暗くなっていた——彼はもはや、あの世の中すべてを眼中に置かなかった武学の奇才、岳衡ではなかった。

「もし私が曦児に危急の際に身を守るための袖箭の使い方を教えていなかったら、彼女があの狂った女、何燕を果断に自らの手で殺すこともなかっただろう。事はあまりにも突然起こり、誰も対処する暇がなかった。曦児はあれほど慈悲深い人で、普段は私が容易に人の命を害することも許さなかったのに、まさか彼女自ら何燕を殺すことになるとは誰が予想できただろうか……本当は何燕を問い詰めて解毒薬を密かに隠し持っていないか尋ねようと思っていたのだが……すべて私の過ちだ……」岳衡はまた一口酒を飲み、目には涙をたたえ、心の中は自責の念でいっぱいであった。

「義父上の過ちではありません。何燕は達おじさんの医術が高明であることをよく知っていました。だからこそわざわざ南詔の巫医からあの毒薬を求めてきたのです。それはまさに達おじさんに解毒の機会を与えないためでした。ましてや達おじさんはその時その場にいませんでした。彼女はすでに嫉妬によって人間性を完全に失い、どうしても母を死に至らしめずにはいられなかったのです」田𦈡はそう言いながら、前に身をかがめて頭をそっと岳衡の膝にもたせかけた。

「母は自らの手で彼女と父の仇を討ち、その恩讐を彼らの世代で終わらせたのです。それで……それで……」ここまで言うと、田𦈡はもはや言葉を続けられなくなり、岳衡の膝に伏せて声を上げて泣いた。彼は義父を慰めようとしたのに、かえって自分自身が泣かされてしまった。この問題はあまりにも解きがたく、彼自身もこの渦中の人であったため、糸をほぐそうとしてかえって縺れさせてしまうような窮境を免れなかったのであった。

岳衡はついに酒瓶を置き、そのまだら模様のように傷ついた心を無理にでも支えようとした。彼は褚明曦の逝去とともに、自分の心が二度と完全なものにはなり得ず、ただ一片一片剥がれ落ち、また一片一片風にさらわれて消えていくしかないことを知っていた。しかし目の前のこの子供に何の罪があるというのか。彼は曦児が心の中で最も手放せない人であった。自分がどうして彼を見捨てられようか。まさにそれゆえにこそ、自分は苟且にも生き延び、この近十四年の間、曦児の心情を身をもって体感してきたのではなかったか。

しかし曦児の心の中には常に程思遠がまだこの世に生きているという希望が抱かれていたからこそ、彼女は気力を奮い立たせて積極的に人生に向き合い、息子を育て、程思遠が彼女に託した約束を果たすことができ、最終的には本当に彼女の願いが叶い、程思遠と最後の対面を果たすことができたのであった。しかし彼はどうであったか。彼の希望はいったいどこにあったのか。曦児は彼の腕の中で息を引き取った。あの年、程思遠の亡骸すら見つからなかった時のように、まだ望みを持てるということもなかった。彼の心はまるで枯れ木や死んだ灰のようであった。どこに生き生きとする力があろうか。意識が清明であればあるほど、この十数年のあらゆる出来事が抑えようもなく心に押し寄せてきた。たとえ酔い潰れても、夢の中には依然として曦児の声と笑顔が現れ、まるで彼女がまだ生きているかのように、優しく彼を「阿衡」と呼んでいた。彼女は邀月山荘に彼の功績が半分あると言い、それゆえに「邀月」という名をつけたのだと言った。「月」と「岳」は同音であり、彼は同行者なのだから、当然山荘の半分の主人として招かれるべきだと。さらに各地の善堂から性根が良く、苦労に耐えられ、父母のない七人の子供たちを選び出し、彼を師として拝ませた。師父であり、同時に父でもあった。弟子であり、同時に子でもあった。「月」の字で始まる名を与えたことは、彼の姓である「岳」を継ぐことをも意味していた。

「あなたは天涯孤独の身なのですから、将来この子たちがあなたの老後の世話をし、葬儀を見送ってくれるでしょう」当時曦児は彼にそう言った。彼はひどく気が進まなかったが、曦児を説き伏せることはできず、後には田𦈡と韓進までもがまとめて組み込まれることになったのであった……

「𦈡児はなんと不幸なことでしょう……十三年間で初めて父上にお会いしたのが、そのまま最後の対面となったのです……しかしまた、なんと幸運なことでしょう……私を愛してくださる二人の父を持てたのです……父上は𦈡児のそばには……いらっしゃらなかったけれど……𦈡児は分かっております、父上が常に心の中で𦈡児を思ってくださっていたことを……常に𦈡児を案じてくださっていたことを。義父上はこの数年間……父上がおそばにいらっしゃらないという心残りを……埋めてくださいました。幼い頃から母上と一緒に……一緒に……𦈡児を細やかにお世話くださり、𦈡児に武芸をお教えくださいました……父ができることを、義父上は一つも……お怠りになりませんでした。義父上がいらっしゃらなければ……今日の……今日の𦈡児もいなかったでしょう。𦈡児はあなたを父として認めております……𦈡児はすでに……父上と母上を失いました。もう……もう……あなたを失うわけにはまいりません。あなたは𦈡児の……父上でいらっしゃいます。生涯……何があろうと、どうか元気を取り戻してください……𦈡児にはあなたが必要なのです……」田𦈡はしゃくり上げながら泣き、言葉を発するのも極めて苦しそうであったが、一言一句が岳衡の心を打った。阿遠も曦児も既にこの世を去っていた。田𦈡は彼ら夫婦二人が自分に残してくれた最大の贈り物であった。あの年、彼は思いがけず柳の枝を挿しただけであったのに、それが柳の木として育ってしまったようなものであった。最初はただ人に頼まれ、忠実にその務めを果たしただけであったのに、誰が予想できたであろうか、最終的には自分の心までもすっかりそこに置いてきてしまい、しかも家族と息子まで得ることになろうとは。

田𦈡と七月とはやはり違っていた。七月の身分は弟子と護衛であり、自分に対してより多く抱くのは畏敬の念であった。田𦈡は幼い頃から自分の膝下で成長したと言ってよかった。産声を上げてから、這うことを覚え、歩くことを覚え、言葉を話すことを覚え、彼の全身を尿でびっしょりと濡らしながらもけらけらと笑っていた赤ん坊から、今日の勇気と知略を兼ね備えた少年に至るまで、その成長のどの段階においても彼は一度も欠けたことがなかった。阿遠から母子二人の身の安全を守るよう託されていたため、彼はほとんど曦児母子のそばを大きく離れることがなかった。それゆえ田𦈡と彼との関係は他の誰よりもはるかに親密であった。彼自身は慈しみとは何かをまったく知らず、不器用でぎこちなかったにもかかわらず、田𦈡は彼に対して実に深い敬慕の情を抱いていた。彼もまた、幼い頃から特に物分かりの良かったこの子を心から可愛がっていたのであった。この繰り返される「父上」という呼びかけが岳衡の心を揺さぶり、彼はたこだらけの手のひらで田𦈡の頭を撫でた。ついに涙があふれ出た。

彼はもともと言葉巧みな人間ではなく、この瞬間にはなおさら何を言えばよいのか分からなかった。そこで父子二人はまた一緒に泣き崩れた。声なき悲しみと声なき心の温もりが、瞬く間に絡み合い、一つに溶け合っていった。

これを天の悪戯と呼ぶべきか、あるいは天の憐れみと呼ぶべきか、あるいはもしかすると、この父子二人だけが互いの心を慰め合うことができるのかもしれない。