（一）旧病再発

西暦七八一年、唐の徳宗、建中二年の晩春のこと、目立たない普通の馬車が長安の街を疾走していた。

馬車は一定の律動を失い、不規則に揺れていた。御している黒衣の男は幾度も後ろを振り返り、その顔には焦りの色がありありと浮かんでいた。

「若様！お加減はいかがですか？まだ持ちこたえられますか？もうすぐ着きますから」

そう言いながらも男の手は手綱を緩めることはなかったが、絶えず振り返るせいで馬車は左右に大きく揺れた。

「いや……いや……」馬車の中からは弱々しく震える声が漏れてきた——少年は途切れ途切れの言葉すら続けられなかった。もはや耐えかねた黒衣の男は馬車を止め、帳を跳ね上げると中に飛び込んだ。

「若様！若様！」男は叫んだ。目の前の少年は固く目を閉じていた。幾重にも重ねた厚い布団に包まれていながら、しかも晩春の暖かさが満ち、間もなく夏を迎えようという時節であるにもかかわらず、少年は歯を食いしばり、こめかみには青筋が浮き、顔は灰色がかり、全身が震えていた。

「若様！若様！」男は取り乱して叫びながら、少年の手を自分の温かい手でしっかりと握り、いくらかでも温もりを分け与えようとした。「もう少しの辛抱です。今すぐ月影が合図を出しますから——韓掌柜がそれを見れば、すぐに駆けつけてくれるでしょう」

月影がまさに身を起こし帳を上げようとしたその時、外で別の馬車が近づく気配とともに、人々のざわめきが起こった。月影は即座に緊張し、帳をわずかに開けて外を窺った。向こうから来た馬車が停まり、下男が一人降りて、まっすぐこちらの馬車へと歩いてきた。下男はしばらくあたりを見回してから、馬車に向かって一礼した。「こちらの馬車の御主人様はいらっしゃいますでしょうか？我が大将軍様の馬車は無論通れますが、大将軍様は、もし少しでも馬車をお動かしいただけないか、あるいは何かお困りのことがあれば、お助けできないかとお尋ねするよう私を遣わされました」

これを聞いて月影の緊張はいくらか和らいだ。帳を開けて降り立ち、彼もまた一礼を返した。「大変ご無礼をいたしました。私の主人が突然重い病に倒れ、私ども二人しかおりませんため、心配のあまり道の途中で馬車を止め、貴方様の行く手を塞いでしまいました。すぐに馬車を動かし、道をお譲りいたします」

そう言いながら月影は再び手綱を取り、馬を進めようとした。しかしその時「しばらく待たれよ！」という声が聞こえた。がっしりとした体格の中年の男がもう一つの馬車から降りてきた。「病がそれほど重いのなら、どうして待っていられようか？お宅はどちらですか？私が人を遣わしてお二人をお送りすることもできますし、必要であれば医者を呼ぶお手伝いもできます」

これを聞いて月影の心にのしかかっていた大きな石がついに下りた。彼は深い敬意をもって答えた。「私の主人は長安の者ではなく、今回は商用でまいりました。普段は頑健で、あちこちを旅して回っておりますので、供も少なく身軽な旅でございました。今、突然重い病に倒れ、私はまったくもって途方に暮れております。貴方様のご親切なお申し出、いくら感謝してもし足りません」

この中年の男こそ、他ならぬ郭盛であった。当時、十六衛の中の左衛大将軍を務めていた。この日は休暇を取り、妻子とともに大理寺少卿である旧友・楊年の家を訪ねての帰りであった。婚約している楊家の三男・楊崇と、自分の十歳になる末娘・慧憐とをもっと親しくさせようとしていたのだった。その帰り道に、たまたま月影と若様に出くわしたのである。

郭盛は髭をなでながら勢いよく歩みを進め、身軽に馬車へと飛び乗った。

「見せてもらおう」そう言いながら馬車の帳を跳ね上げ——彼は驚いて一瞬固まった。いわゆる「御主人様」とは、せいぜい十三、四歳の、まだ幼さの残る少年に過ぎなかったのだ。一瞬の後、不安が彼を襲った——若様の様子は本当に深刻に見えた。彼は急いで月影に向き直り、言った。「この若い方がお嫌でなければ、大将軍府にお客としてお泊まりください。あなたは若様のそばにいて世話をしてください。私が人をやって御者を呼び寄せ、東市の莫愁堂の周先生をお迎えして診察させましょう。あの老いぼれの周先生は気難しいところがありますが、医術は精妙そのもので、宮中の御医にも劣りません。彼と私は古くからの付き合いですから、私が直接頼めば、老周も私の顔を立ててくれるでしょう。お二人とも、何も心配なさらず、ゆっくりお過ごしください」

郭盛が言い終えるやいなや馬車から飛び降り、下男たちに今言ったことを一つ一つ実行するよう命じた。その声は大きな鐘のように響き渡り、すべての手配は正確かつ整然としていた。下男の一人がすぐさま月影の馬車に乗り込み、月影に鞭を求め、しっかりと馬車を駆って、郭盛自身の馬車にぴったりと従った。

こうして月影と若様は大将軍府の西の別棟に落ち着き、郭盛は約束通り人を遣わして莫愁堂から周先生を迎えさせた。「莫愁」という堂の名は——「これ以上の憂いはない」という意味であり——人が病にかかれば必ず心に憂いが満ち、しばしば家族全体にまで及ぶという考えから生まれたものであった。もし名医の巧みな手が奇跡を起こし、病を治すことができれば、当然もはや苦しみも憂いもなく、ただ喜びだけが残るというわけである。

莫愁堂はこの十年近く、長安で最も名高い医院であり、常駐する医者たちは皆並外れた腕を持ち、数え切れないほどの命を救ってきた。しかし周先生自身は普段、堂に常駐することはなく、むしろ平康坊で音楽を聴いていることのほうがはるかに多かった。他の常駐医たちがある難しい症例に行き詰った時にのみ、彼らは彼に助けを求めに行くのだった。しかもそれさえも、まったく彼の機嫌次第であった——もし彼が不機嫌であれば、皆はただ彼の冷たい態度に耐えるしかなかった。長安の人々は、周先生が実は莫愁堂の真の裏の主人であるという噂を好んで語ったものだった。というのも、他の医者たちは皆それぞれの技において名手であったにもかかわらず、彼に対してだけは極めて丁重で、決して出過ぎたことをせず、自分をより高く見せようともしなかったからである。しかしこれが本当に事実かどうかは、誰にも分からなかった。

この時、周先生は郭家の下男によって平康坊の清楽楼から連れてこられたばかりであった。ちょうど音楽を存分に楽しんでいた矢先のことで、これほど急に邪魔をされ、道中ずっと急がされたため、その顔にはまだ不機嫌な色が残っていた。もし郭盛と幼馴染でなければ、彼は決してこの道のりを来なかったであろう。郭盛はすでにこうしたことに慣れており、急いで周先生を西の別棟へと引っ張っていった。

道中ずっと恨めしそうな表情を浮かべていた周先生であったが、客間に足を踏み入れた瞬間、突然真剣な顔つきになった。彼は月影を一目見てから、病床のほうへと目を向け、その表情は何度も変わった。

「どうだ？これもお前の手に負えないのか？」

郭盛は周先生の顔に浮かぶ表情の変化を読み取ることができなかったが、何かがおかしいということだけは感じ取った。彼の知る周先生は、いつも落ち着き払っている人物であった——一体いつ彼にこのような表情を見たことがあっただろうか？

「よく診てみよう」周先生は自分が平静を失っていたことに気づき、急いで表情を引き締めると、急いで前に進み患者の脈を取った。

周先生は患者の両手首の脈を何度も繰り返し診た。その慎重さは郭盛が今まで目にしたことのないほどで、郭盛自身の額には豆粒ほどの汗が浮かび始めた。

「一体どうなんだ？何とか言ってくれ！」

周先生は再び月影を見上げてから、ゆっくりと言葉を発した。

「これは寒症だ」と彼は言った。

郭盛はまったく訳が分からず、焦って尋ねた。「寒症？それは一体何だ？治せるのか？」

「若様のこの寒症は生まれつきのものです。しかし幼い頃からきちんと調養されてきたようで、体も丈夫に鍛えられてきましたので、久しく発作を起こしていなかったはずです——ですからおそらく、もう長い間薬を服用しておらず、薬も持ち歩いていないのでしょう？」

月影が頷いて肯定した。

周先生はそう言いながら文机へと歩み寄った。机の上にはすでに小僧が墨を磨り、紙と筆を用意していた。周先生は一気呵成に処方箋を書き上げ、指示した。「急いで、遅れずに——この薬を三碗の水で煎じて一碗にし、今日は二回服用させ、その間は二時辰半空けるように。明日また参ります」

小僧は処方箋を受け取って急いで駆け去った。郭盛は依然として困惑していた——病が本当に治せるのなら、なぜ先ほど老周の顔にあのような奇妙な表情がよぎったのだろうか？

「この寒症はしばらく時間をかけて調養する必要があるでしょう。毎日参って様子を見て、病状に応じて薬を調整します」そう言うと彼はもう一度月影を見て、何やら考え込みながら立ち去った。

郭盛は下男を呼んで周先生を送り出させると、月影と若様に向かって、優しい溜息とともに言った。「お二人とも安心してお泊まりください。老周が治す自信があるというなら、若様はこの大将軍府をご自分の家だと思って、養生に専念してください。何か必要なものがあれば、何でも阿成に言って私に知らせてください——私に対して遠慮はいりません」そう言うと、扉の外で待っていた下男の阿成を呼び入れ、言いつけた。「若様をしっかりとお世話しなさい。まず炭火を用意して部屋を暖め、若様の寒気を追い払うように」

阿成は部屋に入り、恭しく命を受けた。

郭盛の寛大で情に厚い性質のおかげで、この時、彼と月影が語る若き主人・田𦈡との間に深い恩義の絆が結ばれることとなった。この時、郭盛はまさか、この恩義の絆が後に田家と郭家の運命を、決して解きほぐせぬほどに絡み合わせることになろうとは、夢にも思っていなかった。