2. 대리 보호자

행사가 끝난 후, 원밍쥐안은 일부러 늙은 소가 수레를 끄는 듯한 속도로 교실을 향해 걸어갔다. 사흘 전 스프레이로 온 얼굴을 흠뻑 적셔놓은 변태가 교실 안에 있다고 생각하니, 도무지 평상심을 유지할 수가 없었다.

"원 선생님." 발을 들여놓자마자 여기저기서 인사 소리가 그녀의 귀에 들려왔다. 원밍쥐안은 무의식적으로 고개를 숙였다. 평소 "천하를 호령하는" 듯한 그 위엄을 조금도 드러낼 엄두가 나지 않았다.

"원 선생님! 어디선가 뵌 적이 있는 것 같은데요?" 젊은 남자의 목소리와 함께, 원밍쥐안이 고개를 들었다가—식은땀을 쫙 흘리고 말았다.

바로 그놈이었다. 그 지긋지긋한 변태……

"아…… 아닐 거예요." 원밍쥐안은 말을 더듬으며, 얼굴 가득 켕기는 기색을 드러냈다. "누구 학생의 학부모신가요? 뵌 적이 없는데요. 게다가…… 몇 살에 결혼하셨길래 이렇게 큰 아이가 있으신 거예요?"

원밍쥐안이 끝까지 그를 만난 적이 있다고 인정하지 않으려 했지만, 그녀가 되물은 그 말들만큼은 하나같이 진심에서 우러나온 것이었다.

실제로 그녀 반 학생들은 고등학교 2학년이었고, 눈앞의 이 "변태 학부모"는 많아 봐야 삼십 대 초반, 적게는 이십 대일 수도 있었다. 아무리 봐도 고2 자녀가 있을 나이는 아니었다. 설마 열세, 열네 살에 결혼해서 애를 낳았단 말인가?

"저는 타오무웨이의 외삼촌입니다." 그가 서둘러 설명했다. "부모님 두 분 다 중국 본토로 사업하러 가셨어요. 제가 대리 보호자를 맡고 있습니다."

"아." 원밍쥐안은 그제야 안도의 한숨을 내쉬었다. 그가 열세, 열네 살에 애를 낳은 게 아니라 다행이었다. 그랬다면 더 변태스러웠을 테니까.

"성이 원 씨세요?" 그가 물었다.

"네." 원밍쥐안이 조금 겁먹은 듯 그를 바라보며 말했다. "원밍쥐안입니다."

"어떤 과목 가르치세요?"

"국어요." 그녀가 또 대답했다.

이 몇 마디 문답이 마치 범인 취조를 받는 듯한 느낌을 주었다. 특히 이런 저질스러운 인간에게 범인 취급을 당하는 것이 원밍쥐안의 마음을 몹시 불편하게 했다. 그래서 그녀는 일부러 더 이상 그를 쳐다보지 않고, 다른 학부모들에게 시선을 집중했다.

다행히 이번에 참석한 학부모 중에는 원밍쥐안과 꽤 친분이 있는 사람들도 있었다. 그녀는 그들과 인사를 나누며 최대한 화제를 찾아 붙잡아 두려 애썼고, 그 "변태 학부모"와 너무 많은 접촉을 피하려 했다.

하지만 학부모들과 십 분도 채 이야기하지 못했을 때, 교장 선생님이 활짝 웃는 얼굴로 교실 쪽으로 걸어왔다.

"가오 선생! 죄송하지만 제 사무실로 가서 앉으시는 게 어떨까요?" 교장 선생님이 말했다.

교장 선생님의 이 "인사말"이 즉시 원밍쥐안에게 타오무웨이의 아버지가 바로 학부모회장이라는 사실을 떠올리게 했다.

타오무웨이에게 이런 변태 삼촌이 있는 줄 알았더라면, 원밍쥐안은 절대로 이 집안사람이 학부모회장이 되는 것에 동의하지 않았을 것이다. 생각해보면, 학교는 온갖 방법으로 그녀 반 학생들에게 "다 부족해도 돈만은 안 부족한" 타오 아버지를 뽑도록 넌지시 압박했었다. 그런데 이제 와서 정식 회장 부부가 본토로 가서 언제 돌아올지도 모르니, 이러다가는 저 가오 씨 성을 가진 남자가 학부모회장 자리마저 대리하게 될 판이었다.

아이고 세상에!

이것은 원밍쥐안에게 그야말로 청천벽력이었다.

지금 생각해 보니, 사실 타오무웨이도 상당히 별종이었다. 그는 늘 제멋대로였고, 주변 사람은 안중에도 없었으며, 머리는 빨갛고 파랗게 브릿지를 넣었고, 귀에는 십여 개의 피어싱을 뚫어 소코뚜레 같은 스테인리스 링을 줄줄이 달았으며, 배꼽까지도 예외가 아니었다. 발밑에는 어처구니없이 높은 통굽 신발을 신고 있어서, 원래 키가 작지 않았던 그녀도 하이힐을 신고서조차 그보다 머리 하나만큼 작았다.

이 일을 떠올리자 원밍쥐안은 다시 화가 치밀어 올랐다.

타오무웨이의 학업 성적은 몹시 나빴다. 일 년 내내 아무도 그의 꼴찌 자리를 흔들지 못했다. 이 문제로 원밍쥐안은 그와 수십 번을 이야기했지만, 돌아오는 대답은 늘 "공부하기 싫어요", "우리 집에는 돈이 넘치는데 뭐 하러 힘들게 공부해요" 같은 것들뿐이었다.

원밍쥐안이 보기에 그의 사고방식은 명백히 크게 어긋나 있었다. 그녀는 타오무웨이의 부모와 소통을 시도했지만, 늘 문턱조차 넘지 못했다. 그들이 일 년 중 집에 있는 날수는 양손 손가락으로 셀 수 있을 정도였기 때문이다. 다시 말해, 타오무웨이의 담임을 일 년이나 맡았는데도 원밍쥐안은 그들의 목소리조차 들어본 적이 없었고, 하물며 얼굴 한번 본 적도 없었다.

이런 좌절감은 타오무웨이의 성적 문제에만 국한되지 않았다. 그의 기이한 행동은 학생주임이나 다른 교사들의 눈에도 그야말로 완전한 문제 학생으로 비쳤다.

때로는 학교 근처 공공장소에서 안하무인으로 큰 소리를 내며 소란을 피웠고, 교장과 담임은 이런 일로 걸핏하면 가게 주인들에게 불려가 뒷수습을 해야 했다. 두 번 정도는 한밤중에 원밍쥐안이 경찰서까지 불려가서, 일부러 작은 말썽을 일으켜 하룻밤 유치장에 머물려던 타오무웨이를 보석으로 데려온 적도 있었다.

원밍쥐안은 속으로 투덜거렸다. "아, 젊고 꽃다운 나이에 이렇게 영문도 모른 채 경찰서를 두 번이나 드나들다니. 소문이 어설프게 퍼지면 앞으로 아무도 나랑 결혼 안 하려고 할지도 몰라."

그녀가 타오무웨이에게 왜 경찰서에서 하룻밤을 보내고 싶었냐고 물은 적이 있었다. 그의 대답은 이랬다. "집이 너무 썰렁해서, 경찰 아저씨들이 좀 놀아줬으면 해서요."

사실 타오무웨이는 그다지 흉포한 사람은 아니었다. 솔직히 말하면 성격은 오히려 온화한 편이었다. 그는 가볍고 세련된 안경을 썼고, 말을 하지 않을 때는 어딘지 시인 쉬즈모 같은 분위기마저 풍겼다.

난처한 것은, 원밍쥐안이 이제야 타오무웨이의 저 변태 삼촌도 이런 특징을 갖고 있다는 걸 발견했다는 점이었다. 그는 판안(潘安)의 환생이라고까지는 할 수 없어도, 눈매가 맑고 이목구비가 수려하다고 해도 과언이 아니었다. 만약 그의 "본색"을 몰랐다면, 저 단정한 얼굴 뒤에 어떤 흑막이 숨어 있는지 결코 짐작조차 못 했을 것이다.

아이고! 저 가오 씨 성을 가진 사람, 저렇게 생겨서는 어쩜 그런 저열하고 비열한 짓을 저지를 수 있는지, 그 단정한 외모에 참으로 큰 모욕이었다.

교장 선생님은 열성적으로 그를 교장실로 데려갔고, 원밍쥐안은 마침내 한숨 돌릴 기회를 얻었다. 교장 선생님이 무슨 방법으로 그를 붙잡아 두었는지는 모르겠지만, 그가 오늘 학교에 온 본래 목적, 즉 담임과의 면담을 까맣게 잊게 만든 모양이었다.

하지만 원밍쥐안은 그런 것에 신경 쓸 여력도 없었다. 그가 돌아오지 않아야, 그녀도 비로소 편하게 자기 자신답게 있을 수 있었다.

＊ ＊ ＊

좋은 시절은 오래가지 않았다. 며칠 후, 원밍쥐안이 퇴근해서 집에 돌아온 지 얼마 되지도 않았는데 전화 한 통을 받고, 지친 몸을 이끌고 급히 타이난 기차역으로 달려가야 했다.

이 못된 녀석이 겨우 몇십 원 때문에 무임승차를 하다니!

돈만 빼고는 부족한 게 없는 아이가, 겨우 몇십 원 때문에 기차역에서 쫓고 쫓기는 소극을 연출했다는 건가?

원밍쥐안은 몹시 언짢았다. 타오무웨이가 일부러 자신을 괴롭히려는 것 같다는 생각이 본능적으로 들었다. 학부모 참관일 그날, 타오 아버지가 가오웨이자오에게 학교에 오십만 원을 기부해달라고 부탁하지 않았던가. 오십만 원도 아까워하지 않는 사람이, 겨우 몇십 원을 따진단 말인가?

역장실에 들어서자, 가장 먼저 눈에 들어온 건 역장도 경찰도 아닌 가오웨이자오였다.

그를 보자마자 원밍쥐안의 가슴속에서 이름 모를 화가 더욱 거세게 타올랐고, 그 옆에 태연자약하게 서 있는 타오무웨이를 보자 도저히 참지 못하고 쏘아붙이기 시작했다.

"왜 멀리 타이난까지 와서 무임승차를 한 거야?" 그녀의 말투는 다소 격앙되어 있었다.

"짜릿하잖아요!" 타오무웨이가 아무렇지도 않다는 듯 대답했다. "쫓기는 게 얼마나 재밌는데요."

"겨우 짜릿함을 찾겠다고?" 그의 고백을 듣자, 원밍쥐안은 화가 머리끝까지 치밀어 올랐다. 그녀의 표정이 필시 몹시 험악했는지, 그 자리에 있던 사람들이 모두 그녀에게 시선을 돌렸다.

"저기……" 누군가가 조심스레 그녀의 말을 끊고 물었다. "누구세요?"

아! 화가 나서 잠시 자기소개도 잊고 있었다.

"저는 타오무웨이의 담임입니다. 전화 거신 게 그쪽 아니었어요?" 원밍쥐안이 우물거리며 말했다.

"아뇨." 말한 사람은 원밍쥐안을 쳐다보다가, 다시 타오무웨이를 쳐다보았다. "이 아이가 선생님을 불러달라고 했어요."

타오무웨이가?

원밍쥐안은 잠시 멍했다가, 정신을 차렸을 때는 이미 화가 인내의 한계를 훌쩍 넘어서 있었다. "나를 불러서 뭘 하려는 거야?"

"어차피 아직 결혼도 안 했는데, 집에 가봤자 심심하잖아요? 여기 와서 저랑 놀아주는 것도 좋죠, 저 너무 심심해서 죽을 뻔했어요." 타오무웨이가 말했다.

"너 이 자식……" 원밍쥐안이 손가락으로 그를 가리켰지만, 그 자리에 사람이 너무 많아서 숙녀로서의 체면을 지켜야 했기에, 세게 물어뜯고 싶은 충동을 억누를 수밖에 없었다.

"너무하잖아!" 그녀가 꾸짖었다.

"원 선생님." 이때, 앉아 있던 가오웨이자오가 일어섰다. 사십오 도로 기울인 시선을 원밍쥐안에게 향한 채, 그가 차갑게 말했다. "선생이라는 사람이 어떻게 이렇게 쉽게 화를 낼 수 있죠?"

원밍쥐안은 속으로 심하게 어이가 없었다. 참 이상하지, 사고를 치고 현행범으로 걸린 건 타오무웨이인데, 가오웨이자오는 대리 보호자로 왔으면서 부끄러워하기는커녕 오히려 당당하게 남을 나무라다니, 뭐가 잘못된 거 아닌가?

도대체 여기 왜 온 거지? 사과하러 온 게 아니었나?

이 순간, 원밍쥐안은 문득 중요한 사실을 깨달았다—현장의 분위기가 어딘가 이상했다. 그 자리에 있는 모든 사람이 숨죽이고 있는 듯한 모습이었고, 방금 그녀에게 누구냐고 물었던 목소리조차 어쩐지 힘없이 들렸다.

상황이 심상치 않음을 눈치챈 원밍쥐안은 영리하게 자세를 낮췄다. "그럼 가오 선생님은 교사가 이런 상황에서 어떻게 해야 한다고 생각하세요?"

"무웨이는 그저 선생님을 좋아하니까, 함께 있어 주길 바랐던 거예요. 선생님은 오시자마자 아이가 왜 그런 생각과 행동을 했는지는 살피지도 않고, 바로 매섭게 화부터 냈잖아요. 그게 옳은 일인가요?"

그의 차가운 표정과, 숨 쉴 틈도 없이 이어지는 긴 질책을 듣고 있자니, 원밍쥐안은 그만 말문이 막혀 그 자리에 멍하니 굳어버렸다.

미처 정신을 차리기도 전에, 밖에서 소란이 일더니 제복 경찰 두 명과 "사복" 두 명이 들어왔다.

원밍쥐안은 또다시 멍해졌다. 그 "사복" 중 가장 나이 많은 사람이 무척 정중하고 공손하게, 심지어 미소까지 지으며 가오웨이자오에게 인사를 건넸기 때문이다.

"웨이 형님, 정말 죄송합니다! 몰라뵈어서요. 게다가 이 젊은이가 형님의 조카인 줄은 더더욱 몰랐습니다. 아까 혹시 실례가 있었다면 부디 양해해 주십시오."

"괜찮습니다." 가오웨이자오가 차갑게 말했다. "체면을 세워주셔서 감사합니다. 애가 철이 없어서 여러분을 번거롭게 해드렸네요, 정말 죄송합니다. 앞으로 필요한 게 있으시면 말씀만 하세요, 최대한 해드리겠습니다."

"별말씀을요." 나이 든 "사복"의 얼굴에 웃음이 가득 번졌다.

"무임승차 벌금을 제외한 나머지는 제가 여러분께 드리는 사과의 뜻으로 받아주세요. 간식이나 음료수라도 드시고요." 가오웨이자오가 지갑에서 천 원짜리 지폐 다섯 장을 꺼내 역장 앞으로 곧장 밀어 넣었다.

"아니, 이렇게까지 쓰시게 할 순 없죠." 역장이 말했다.

"이건 제 작은 성의입니다." 가오웨이자오가 서두르지 않고 말을 이었다. "여러분을 번거롭게 할 생각은 없습니다. 다들 편하게 계세요. 흔히 말하듯 '사해 안은 모두 형제'라잖아요. 이렇게 인연이 닿아 친구가 됐으니, 제 성의를 굳이 사양하지 마세요."

"그렇게까지 말씀하시니, 사양하지 않고 받겠습니다." 역장은 어떻게 봐도 완전히 굽실거리는 모습이었다.

이렇게 오가는 대화를 듣던 원밍쥐안은 그야말로 어리둥절했다.

도대체 무슨 일이 일어난 거지? 저 가오웨이자오가 뭐가 그렇게 대단하기에 모두가 그를 보살처럼 떠받드는 거야? 심지어 저 나이 든 사복 경찰까지 그를 "웨이 형님"이라고 부르다니?

"제 태도가 잘못됐다고 하시는데, 오히려 문제는 그쪽에 있다고 생각해요." 원밍쥐안은 저 변태에게 그렇게 대단한 능력이 있다는 걸 믿을 수 없어서, 방금 가오웨이자오가 자신을 비난한 것에 당당히 맞섰다. "바로 이렇게 애를 감싸고도니까 타오무웨이가 이렇게 제멋대로 구는 거잖아요."

말이 끝나자마자, 그녀는 다시 한번 그 자리 모든 사람의 시선이 집중되는 대상이 되었다.

등줄기에 문득 서늘한 기운이 스쳐 지나갔다. 참으로 기묘한 느낌이었다.

역장실을 나설 때까지도 원밍쥐안은 방금 대체 무슨 상황이었는지 여전히 파악하지 못하고 있었다.