제24장　고백

제인은 아직도 프랭크 경에게 바깥에서 붙들린 채 비명을 지르고 있었다. 목소리로 그가 누구인지 알아봤으면서도, 자기를 잡고 있는 것이 도둑이라는 확신을 버리지 못했다. 랜덤은 그녀의 어리석음에 짜증이 나서 세게 흔들었다.

"도대체 왜 이러는 거야, 이 바보야?" 그가 소리쳤다. "내가 친구라는 걸 모르겠어?"

"예, 예, 주인님," 제인은 흔들린 후 숨을 고르며 말했다. "그런데 경찰을 불러주세요. 마님이 살해당하고 있어요."

"호프 씨가 처리하고 있습니다, 비명 소리도 이미 멎었고요. 마님과 함께 있던 사람이 누구였습니까?"

"모르겠어요, 주인님," 하인이 울면서 말했다. "누군가가 왔다는 것도 몰랐는데 그때 비명 소리가 들렸어요. 무슨 일인가 보려고 응접실을 들여다봤더니 램프가 쓰러져 꺼져 있고 어둠 속에서 무서운 격투가 벌어지고 있었어요. 그래서 저는 소리를 지르며 밖으로 뛰쳐나갔고 그리고 나서—아, 아." 제인은 다시 히스테리 증세를 보이며 랜덤에게 달라붙었다. 그때 한 남자가 모퉁이를 조심스럽게 돌아왔다.

"거기 있습니까, 랜덤?" 호프의 목소리였다.

"너무 어둡고 안개가 짙어서 놓쳤습니다."

"누구를 놓쳤습니까?"

"재셔 부인을 죽이려 한 남자입니다. 내가 들어갔을 때 그가 부인을 쓰러뜨리고 있었어요. 성냥을 켰더니 창문으로 뛰어나갔고, 잡으려 했지만 안개 속으로 사라졌습니다. 그가 어떻게 생겼는지 전혀 알 수 없었습니다."

"어쨌든 그런 곳에서 그를 찾아봤자 소용없겠군요." 랜덤이 축축하고 짙은 어둠 속을 들여다보며 말했다. "재셔 부인 상태를 먼저 봐야겠습니다."

"거기 있는 분은?"

"제인—머리가 완전히 돌아버린 것 같습니다."

"사방에 도둑에 살인자까지 득실거리는데 목숨이나 붙어 있으니 다행이지요, 주인님." 소녀가 울면서 현관 바닥에 주저앉았다.

랜덤이 즉시 그녀를 일으켜 세웠다.

"촛불을 가져오고 최대한 침착해." 그는 날카롭고 군인다운 어조로 말했다. "지금 소란 피울 때가 아니야."

그의 날카로운 말이 소녀에게 큰 효과를 발휘하여, 그녀는 상당히 평정을 되찾았다. 호프가 성냥을 하나 더 켰고, 세 사람은 복도를 따라 부엌으로 갔다. 거기에는 제인이 켜놓고 온 램프가 있었다. 프랭크 경이 그것을 선반에서 가져와 복도를 되돌아가 분홍색 응접실로 향했고, 호프가 뒤를 따랐으며 제인이 두려움에 떨면서 그 뒤를 따랐다. 눈에 들어온 것은 참혹한 광경이었다. 그 아기자기한 작은 방은 말 그대로 박살이 나 있어서, 마치 거대한 황소가 그 안에서 날뛴 것처럼 보였다. 램프는 바닥에 쓰러져 있었고 그 주위에는 꺼진 촛불 여러 개가 흩어져 있었다. 쓰러질 때 모든 불이 꺼진 것이 천만다행이었다, 그렇지 않았으면 이 조악한 작은 코티지가 벌써 불길에 휩싸였을 테니까. 의자와 테이블과 병풍도 쓰러져 있었고, 유일한 창문의 장밋빛 커튼은 찢어지고 유리가 깨져 있어 범인이 어떻게 탈출했는지 웅변하고 있었다. 그리고 재셔 부인을 공격한 남자가 살인자라는 것은, 부인의 가슴에서 천천히 흘러나오는 피의 흐름을 보면 알 수 있었다. 찔린 상처는 오른쪽에 있어 폐를 관통한 듯했다. 그렇게 그 가엾은 여인은 요란한 옷차림을 한 채 자기 집 폐허 속에서 쓰러져, 두들겨 맞고 짓밟히고, 죽은 듯이 누워 있었다. 제인이 즉시 다시 비명을 지르기 시작했다.

"막아요, 호프." 랜덤이 무릎을 꿇으며 소리쳤다. "재셔 부인은 죽지 않았어요. 여자, 입 닥치고 의사를 불러와요." 이것은 제인에게 하는 말이었는데, 비명이 금지된 그녀는 흐느낌으로 바꿨다.

"제가 가겠습니다." 호프가 재빨리 말했다. "요새에 가서 병사들에게 경보를 울리겠습니다. 그 남자를 잡을 수도 있을 겁니다."

"그의 얼굴을 설명할 수 있습니까?"

"물론 못 하죠." 아치가 분통을 터뜨리며 말했다. "가느다란 성냥불로 잠깐 본 게 전부입니다. 그리고 그가 창문으로 뛰어나가자 저도 뒤를 쫓았습니다. 잡으려 했지만 안개 속에서 놓쳤습니다. 그가 어떤 사람인지 전혀 모릅니다."

"그러면 어떻게 체포합니까?" 랜덤이 재셔 부인의 머리를 들어 올리며 날카롭게 말했다. "원하는 대로 경보를 울리되, 마을의 로빈슨 선생님께 달려가세요. 이 가엾은 여인의 목숨을 구해야 합니다, 적어도 누가 그녀를 찔렀는지 알기 위해서라도요."

"하지만 아직 안 죽었어요, 아직 안 죽었어요." 제인이 두 손을 맞잡으며 울부짖었다. 그리고 호프는 시간이 귀중하다는 것을 알고 즉시 집에서 뛰쳐나갔다.

"곧 죽을 겁니다." 프랭크 경이 말했다. 그의 기질은 이처럼 중대한 순간에 바보를 상대하기에 최선의 상태가 아니었다. "지금 당장 브랜디를 가져오고, 그 다음엔 아마포와 뜨거운 물을. 이 상처를 최대한 막고 정신을 차리게 해야 합니다."

다음 십오 분간 남녀 모두 재셔 부인의 목숨을 살리려고 부단히 애썼다. 랜덤은 거칠지만 빠른 응급처치로 상처를 묶었고, 제인은 주인의 창백한 입술에 브랜디를 조금씩 흘려 넣었다. 재셔 부인은 서서히 기력을 되찾기 시작했고, 다친 가슴이 회복된 호흡으로 오르내리자 그녀의 입술에서 희미한 한숨이 새어나왔다. 프랭크 경이 그녀가 말할 수 있겠다는 희망을 품기 시작할 때쯤, 그녀는 갑자기 다시 혼수상태에 빠졌다. 다행히 바로 그때 아치가 젊은 로빈슨 의사를 데리고 돌아왔고, 그 뒤에는 안개 속에서 마침 발견한 페인터 순경도 따라왔다.

로빈슨은 의식을 잃은 여인을 보고 조용히 휘파람을 불었다.

"가까스로 살아 있군요." 랜덤의 도움을 받아 몸을 들어 올리면서 그가 중얼거렸다.

"회복할 수 있을까요?" 호프가 불안하게 물었다.

"지금으로서는 말하기 어렵습니다." 의사가 대답하면서 프랭크 경과 함께 과부의 묵직한 몸을 침실로 옮겼다. "어떻게 된 일입니까?"

"그건 제 소관입니다." 따라 들어온 페인터가 이제 한껏 중요한 체하며 말했다. "선생님은 몸을 돌봐 주시고, 저는 여기 계신 신사분들과 하인을 조사하겠습니다."

"하인이라니! 건방지게!" 제인이 대담한 젊은 순경에게 화를 내며 모자를 흔들며 중얼거렸다. "저는 아무것도 몰라요. 마님을 응접실에 두고 왔을 때는 편지를 쓰고 계셨어요, 누가 들어온 낌새도 전혀 없었고요. 벨도 전혀 울리지 않았어요. 무언가 잘못됐다는 것을 처음 느낀 건 비명 소리를 들었을 때예요. 응접실을 들여다봤을 때 촛불도 램프도 꺼져 있었고 어둠 속에 격투 소리가 들렸어요. 그래서 아주 자연스럽게 비명을 지르며, 현관문이 열리자마자 밖으로 뛰쳐나갔더니 이 신사분들과 딱 마주쳤습니다."

이 설명을 마치고 나서 제인은 침실에서 의사를 돕도록 불려 갔다. 아치와 랜덤은 페인터를 따라 분홍색 응접실로 가서 그의 이야기를 들었다. 물론 두 사람 모두 제인보다 할 말이 적었고, 아치는 창문으로 뛰어나간 남자를 전혀 설명할 수 없다고 주장했다.

"그렇군요." 페인터가 총명한 척 말했다. "그가 그쪽으로 나갔다면 어디로 들어왔을까요?"

"문으로 들어왔겠지요." 랜덤이 딱 잘라 말했다.

"그건 모르죠, 주인님. 제인 말로는 벨 소리를 못 들었다고 했습니다."

"재셔 부인이 몰래 그를 들여보냈을 수도 있습니다, 그가 누구든."

"왜 그런 짓을 했겠습니까, 주인님?"

"그것은 당신이 물어도 대답할 수 없는 것 이상입니다. 재셔 부인만이 설명할 수 있는데, 그녀는 죽어가고 있습니다."

한편 이상한 방식으로 범죄 소식이 마을에 퍼졌고, 이미 열 시가 지났음에도 십여 명의 마을 사람들이 왔다. 유능한 하사관이 지휘하는 몇 명의 병사들도 와서, 프랭크 경이 무슨 일이 있었는지 설명했다. 안개가 솜처럼 짙은 가운데 군대와 마을 사람들이 코티지 주변의 늪지를 수색하며 도랑에 숨은 암살자를 발견하길 기대했다. 말할 것도 없이 아무것도 발견되지 않았다, 이는 건초 더미에서 바늘 찾기보다 더 어려운 일이었으니까. 그 남자는 안개 속에서 나타나 범행을 저지른 후 안개 속으로 사라졌다. 잡을 가망이 전혀 없었다. 자정이 가까워지면서 병사들은 요새로 돌아갔고 마을 사람들도 집으로 돌아갔다. 그러나 의사와 순경, 그리고 호프와 그의 군인 친구는 남았다. 그들은 수수께끼의 핵심에 이르기로 결심했고, 재셔 부인이 정신을 차리면 진실을 밝힐 수 있을 것이었다.

"에메랄드 건과 맥락이 통합니다." 랜덤이 화가에게 말했다. "그것은 우리가 알듯이 볼턴의 죽음과 연결됩니다."

"재셔 부인을 공격한 사람이 시드니 볼턴을 교살한 같은 사람이라고 생각하십니까?"

"그렇게 생각합니다. 부인이 에메랄드를 보냈고, 이 남자가 복수로 그녀를 죽이려 한 것인지도 모릅니다."

"하지만 그가 그녀가 에메랄드를 가지고 있었다는 것을 어떻게 알았을까요?"

"신만이 아시지요! 그녀가 공범이었을 수도 있습니다."

아치가 눈살을 찌푸렸다.

"이 수수께끼의 인물이 도대체 누구일까요?"

"당신이 말한 대로밖에 대답할 수 없습니다. 신만이 아시지요."

"뭐, 이번에는 신께서 그가 도망치도록 내버려두지 않으실 거라 생각합니다. 이것으로 가틀리가 다시 화제가 되겠군요." 호프가 계속했다. "그런데, 피라미즈 관에서 하인 하나가 이곳에 오는 것을 봤습니다. 그 바보가 집에 돌아가 루시를 겁주지 않았으면 좋겠는데."

"피라미즈 관에 가서 그녀 상태를 확인하시죠." 프랭크 경이 제안했다. "재셔 부인은 아직 의식이 없고 의사 말로는 몇 시간은 그럴 거라고 합니다."

"피라미즈 관에 가기엔 너무 늦었어요, 랜덤."

"이 새로운 비극을 알게 됐다면 아직 안 자고 있을 수도 있습니다."

호프가 고개를 끄덕였다.

"그래도 재셔 부인이 말할 수 있을 때까지 여기 있겠습니다." 그가 말하고, 랜덤과 함께 집에서 가장 편한 식당에서 담배를 피우며 앉아 있었다.

페인터 순경은 응접실에서 경비를 섰다, 이를테면 진을 치고, 깨진 창문에 중국제 병풍을 기대어 추위를 막았다. 침실에서는 제인과 로빈슨 의사가 죽어가는 여인을 돌봤다. 젊은 의사에 따르면 부인은 위독하여 오래 살지 못할 것 같았다. 외딴 코티지 주위에 바다 안개가 하얗고 두텁게 떠돌았고, 어둠은 문자 그대로 칼로 벨 수 있을 만큼 짙어져 갔다. 이보다 더 섬뜩하고 피로하게 만드는 음울한 밤샘은 없었을 것이다.

네 시 가까이 되어 호프가 안락의자에서 잠깐 졸았는데, 프랭크 경의 목소리에 갑자기 깨어났다—경은 담배를 피우면서 밤새 깨어 있었다. 즉각 화가는 발딱 일어서서 정신을 바짝 차렸다.

"무슨 일입니까?"

랜덤이 식당 문 쪽으로 재빨리 움직였다.

"페인터가 소리치는 것 같았습니다." 그가 말하며 응접실 쪽으로 서둘렀고, 호프가 뒤를 따랐다.

방은 비어 있었지만, 깨진 창문 앞의 병풍이 쓰러져 있었고, 바로 바깥에 페인터의 뚱뚱한 몸이 보였다.

"대체 무슨 일입니까?" 랜덤이 들어오며 말했다. "페인터, 소리쳤습니까? 뭔가 들린 것 같던데."

순경이 다시 들어왔다.

"예, 소리쳤습니다, 주인님." 그가 인정했다. "저 의자에서 반쯤 졸다가 갑자기 완전히 깨어났는데, 병풍 모퉁이에서 얼굴이 들여다보고 있는 것 같았습니다. 당신을 부르며 벌떡 일어나다가 병풍을 쓰러뜨렸습니다."

"그래서요? 그래서요?" 프랭크 경이 남자가 망설이는 것을 보고 초조하게 말했다.

"아무것도 안 보였습니다, 주인님. 그래도 저는 확신합니다—지금도 그렇습니다만—남자가 창문으로 들어와 병풍 뒤에서 들여다보고 있었다고요."

"재셔 부인을 공격한 남자입니까?"

"모르겠습니다, 주인님. 하지만 분명히 누군가 있었습니다. 어쨌든 정말 들어왔다면 이미 사라졌고, 절대 찾을 수 없습니다. 바깥은 마치 완두콩 수프 같습니다."

호프와 랜덤이 동시에 창문으로 나섰지만, 바다 안개와 어둠이 너무나 짙어 한 치 앞도 보이지 않았다. 돌아와 병풍을 다시 세우고 페인터에게 더 경계하라 이르고는, 떨면서 식당 난로로 돌아갔다. 다시 앉자 아치가 질문을 던졌다.

"저 순경이 꿈을 꾼 거라고 생각하십니까?" 그가 생각에 잠겨 물었다.

"아니요." 랜덤이 단호하게 대답했다. "재셔 부인을 공격한 남자가 여전히 주변을 배회하고 있다고 생각합니다. 안개를 도피 수단으로 삼아 눈치채더라도 달아날 수 있다고 믿고 방 안으로 몰래 들어온 것이죠."

"하지만 그런 멍청이가 위험이 가득한 곳에 돌아올 리 없잖아요."

"무언가를 몹시 필요로 하지 않는다면." 랜덤이 의미심장하게 말했다.

호프가 막 불을 붙이려던 담배를 떨어뜨렸다.

"무슨 말씀이십니까?"

"제가 틀릴 수도 있습니다. 하지만 내 생각에는 응접실에 이 남자가 원하는 무언가가 있어서, 재셔 부인을 살해하려 한 것이 그것 때문입니다. 우리가 방해했기 때문에 달아나야 했죠. 안개에 숨어서, 목숨을 걸고 가지려 했던 것을 어떻게든 얻으려고 주변을 배회하고 있는 겁니다."

"그게 뭘까요?" 아치가 이 이론의 타당성에 설득되어 낮게 말했다.

"두 번째 에메랄드일지도 모릅니다." 프랭크 경이 무겁게 말했다.

"어머나! 설마—"

"아무것도 단정하지 않겠습니다. 너무 피곤해서 아무 생각도 할 수 없어요. 어쨌든 페인터가 눈을 뜨고 있을 테고, 아침이 되면 방을 수색할 수 있습니다. 그 남자는 원하는 것을 얻으려고 이 집에 두 번 들어왔습니다. 이제 우리가 경계하고 있다는 것을 알았으니 세 번째 시도는 하지 않겠죠. 한 시간 자겠습니다. 당신은 이미 잤으니 보초를 서세요."

호프는 기꺼이 그러겠다고 했지만, 랜덤이 막 졸기 시작할 때 제인이 초췌한 얼굴에 빨갛게 부은 눈으로 식당으로 서둘러 들어왔다.

"죄송하지만, 의사 선생님이 마님 곁으로 와 달라고 하셨습니다. 의식이 돌아왔고—"

두 사람은 더 이상 듣지 않고 서둘러 조용히 죽어가는 여인이 누워 있는 방으로 들어갔다. 로빈슨이 환자의 손을 잡고 맥박을 재며 침대 옆에 앉아 있었다. 두 사람이 조용히 들어오자 그는 입술에 손가락을 댔다. 바로 그때 재셔 부인의 지치고 허약한 목소리가 촛불 하나로 희미하게 밝혀진 방 안에 울려 퍼졌다. 새로 들어온 사람들은 로빈슨의 신호에 따라 멈췄다.

"거기 누구예요?" 재셔 부인이 힘없이 물었다. 그들이 최대한 조용히 걸었음에도 발소리를 들은 것 같았다.

"호프 씨와 프랭크 랜덤 경입니다." 의사가 죽어가는 여인의 귀에 속삭였다. "두 분이 간발의 차로 당신을 구하셨습니다."

"간발의 차로 내가 죽는 것을 보러 왔군요." 그녀가 중얼거렸다. "진실을 말하지 않고는 죽을 수 없어요. 랜덤이 있어서 기뻐요, 그는 착한 청년이고 필요 이상으로 나에게 잘 대해줬어요. 나는—아—브랜디를—브랜디를."

로빈슨이 숟가락으로 조금 먹였다.

"지금은 조용히 누워 계세요, 말하려 하지 마세요." 그가 명했다. "체력을 아껴야 합니다."

"필요해요—말하고 싶은 것을 말할 체력이." 재셔 부인이 헐떡이며 반쯤 일어나려 했다. "프랭크 경! 프랭크 경!" 목소리는 쉬고 약했다.

"예, 재셔 부인." 젊은이가 조용히 침대 옆으로 오며 말했다.

그녀가 약한 손을 내밀어 그를 잡았다.

"제 고백을 들어주셔야 합니다. 에메랄드를 받으셨나요?"

"어머!" 랜덤이 깜짝 놀라 뒤로 물러섰다. "당신이—"

"예, 결혼 선물로 보낸 거예요. 미안하기도 하고 무섭기도 했고, 그리고 나는—나는—" 그녀가 다시 헐떡이다 멈췄다.

의사가 끼어들어 브랜디를 조금 더 먹였다.

"말씀하시면 안 됩니다." 그가 엄중하게 주장했다. "그렇지 않으면 프랭크 경과 호프 씨를 방에서 내보내겠습니다."

"아니요, 아니요! 브랜디를 더—더—더." 의사가 잔을 입술로 가져갔을 때 그녀는 너무나 탐욕스럽게 마셔서 의사가 잔을 빼앗아야 했다. 하지만 독한 술이 그녀에게 새로운 생명을 불어넣어, 초인적인 노력으로 갑자기 침대에서 상체를 일으켰다.

"이리 오세요, 호프—이리 오세요, 랜덤." 그녀가 훨씬 힘찬 목소리로 말했다. "할 말이 많아요. 예, 나는 어두워진 후 에메랄드를 가지고 나가서, 그 사람이 안 보는 틈을 타 초소 안으로 던져 넣었어요. 당신의 보초망을 피했고, 랜덤, 보초의 눈도 피했어요. 나는 고양이처럼 걷고, 고양이처럼 어둠 속에서도 볼 수 있거든요. 당신이 에메랄드를 받아서 기뻐요."

"어디서 얻으셨습니까?" 랜덤이 조용히 물었다.

"그건 긴 이야기예요. 말할 체력이 있을지 모르겠네요. 써 놓았어요."

"써 놓으셨다고요?" 호프가 재빨리 말하며 가까이 다가갔다.

"예. 제인은 내가 편지를 쓴다고 생각했지만, 사실은 살인의 전말을 써 놓고 있었어요. 당신은 나에게 잘 대해줬어요, 랜덤, 내 귀한 아이, 충동적으로 에메랄드를 가져갔어요. 돌아오니 후회됐지만 이미 늦었고, 요새에 다시 가까이 갈 용기가 없었어요. 당신 보초가 두 번째에는 나를 발견할 수도 있었거든요. 그래서 살인의 이야기를 써 놓으면 내 결백을 증명할 수 있겠다는 생각이 들었어요."

"그러면 볼턴의 죽음에 대해서는 죄가 없으신 거군요?" 프랭크 경이 당혹스럽게 물었다, 고백이 다소 횡설수설했기 때문에.

"없어요. 내가 그를 교살하지 않았어요. 하지만 누가 했는지 알아요. 전부 써 놓았어요. 막 다 쓸 무렵 창문을 두드리는 소리가 들렸어요. 들어오게 했더니 그는 고백서를 빼앗으려 했어요, 내가 한 일을 그에게 말했기 때문이에요."

"누구에게 말했습니까?" 호프가 매우 흥분하여 물었다.

재셔 부인은 못 들은 척했다.

"고백서는 내 책상 위에 있어요—전부 낱장으로. 그것들을 묶을 시간이 없었어요, 그 사람이 들어왔으니까요. 그가 에메랄드와 고백서를 원했어요. 에메랄드는 당신에게 보냈다고 말하고, 모든 것을 써서 고백했다고 했더니, 그는 무섭게 날뛰며 끔찍한 칼로 나를 덮쳐왔어요. 촛불과 램프를 쓰러뜨렸어요. 모두 꺼지고 온통 어두워졌어요. 나는 누워서 울며 도움을 구했는데, 그 악마가 찌르고, 찌르고—아—"

"그 남자가 대체 누구입니까?" 랜덤이 흥분하여 일어서며 다그쳤다. 하지만 재셔 부인은 정신을 잃고 뒤로 넘어졌고, 로빈슨이 다시 브랜디를 먹이고 있었다.

"두 분은 방에서 나가시는 것이 좋겠습니다." 의사가 말했다. "그렇지 않으면 목숨을 장담할 수 없습니다."

"진실을 알기 위해 있어야 합니다." 랜덤이 단호하게 말했다. "호프, 응접실에 가서 고백서를 찾으세요. 그녀 말대로 책상 위에 낱장으로 있습니다. 분명 그녀가 말한 그 사람이 두 번째로 왔을 때 바로 그 고백서를 가지러 온 것입니다. 또 시도할지 모르고, 페인터가 잠들 수도 있어요. 서두르세요! 서두르세요!"

아치는 두 번 재촉할 필요가 없었다. 고백서를 확보하는 것이 얼마나 중요한지 이해했던 것이다. 그는 방에서 살며시 빠져나와 뒤에 조용히 문을 닫았다. 소리가 작았지만 재셔 부인에게는 들렸고, 그녀가 눈을 떴다.

"가지 마세요, 랜덤." 그녀가 힘없이 말했다. "아직 할 말이 많아요, 고백서가 모든 것을 알려주겠지만요. 써 놓은 것이 좀 후회돼요—적어도 그랬었어요—이 사고를 당하지 않았다면 아마 태워버렸을 거예요."

"사고라고요!" 프랭크 경이 경멸하듯 반복했다. "살인이라고 해야죠."

그 불길한 단어가 죽어가는 여인에게 갑자기 강한 생명의 불꽃을 일으켜, 그녀는 침대에서 다시 일어났다.

"살인이요! 예, 살인이에요." 그녀가 높이 외쳤다. "그는 에메랄드를 얻으려고 시드니 볼턴을 죽이고, 내 입을 막으려고 나를 죽인 거예요."

"누가 당신을 찔렀습니까? 말하세요! 말하세요!" 랜덤이 다급하게 외쳤다.

"코카투예요. 그는 내 죽음과 볼턴의 죽음에 죄가 있어요." 그렇게 말하고 그녀는 뒤로 쓰러져 죽었다.