제23장　간발의 차

녹색 미라의 비극과 관련된 모든 놀라운 사건들 중에서, 이것은 단연 가장 큰 것이었다. 시드니 볼턴은 에메랄드 때문에 살해된 것이 분명했고, 암살자는 그것을 위해 영혼을 판 전리품을 가지고 달아났다. 그런데 그 보석들 중 하나가 익명으로 랜덤에게 돌아왔으니, 그는 이것을 정당한 소유자에게 넘겨줄 수 있게 된 것이다. 프랭크 경은 경악하는 와중에도 돈 페드로의 뜻밖의 행운에 브래독 교수가 얼마나 격분할지를 생각하니 절로 웃음이 나왔다. 마지막 순간에, 이를테면, 페루인은 자신의 것을, 적어도 그 일부를 되찾게 된 셈이었다.

에메랄드를 서랍에 넣은 랜덤은, 보초 근무가 끝나면 그 병사를 데려오라고 부하에게 명령했다. 랜덤이 식사 준비를 위해 옷을 갈아입고 — 그는 일찍 갈아입어 이 새로운 문제를 푸는 데 전념하려 했다 — 마침 당직 병사가 나타났다. 그러나 그는 이미 보고한 것 이상은 아무것도 말하지 못했다. 요새 정문 바깥에서 보초 순찰을 돌던 중, 순찰 동선의 끝부분까지 갔던 그 순간에 꾸러미가 초소 안으로 밀려들어왔다는 것이다. 이것이 행해진 것은 완전히 어두워진 후였고, 병사는 아무 소리도 듣지 못했다고 털어놓았다. 인기척은 말할 것도 없었다. 그 훌륭한 보석을 가져온 사람은 기회를 엿보다가, 고양이처럼 살그머니 어둠 속을 기어와 소중한 꾸러미를 초소 바닥에 떨어뜨려 놓은 것이다. 병사가 그것을 발에 닿아 느낀 것은, 한참 후 소나기를 피하려 초소에 발을 디뎠을 때였다. 하지만 꾸러미가 놓인 시각과 보초가 발견한 시각 사이에 얼마나 시간이 흘렀는지는 알 수 없었다. 다만 랜덤이 계산하기로는 한 시간 이내였을 것이다. 그 이전에는 아직 충분히 어둡지 않아서, 왕의 몸값에 해당하는 것을 갈색 포장지에 싸서 운반해 온 그 인물이 — 남자든 여자든 — 가까이 오는 것을 숨길 수 없었을 테니까.

랜덤은 처음에 요새에 이토록 가까이 누군가가 접근하도록 경계를 게을리한 그 보초를 구금할까도 생각했다. 그러나 이미 그를 꾸짖었고, 또 보석이 돌아온 사실을 비밀로 하고 싶기도 했으므로, 그냥 물러가게 했다. 혼자 남자, 그는 불 앞에 앉아 누가 이렇게 대담한 짓을 했는지, 또 왜 에메랄드가 자신에게 보내졌는지를 생각했다. 돈 페드로에게, 아니면 브래독 교수에게 보냈다면 훨씬 더 이해할 수 있었을 텐데.

처음 떠오른 생각은, 재셔 부인이 자신에 대한 다정한 처우에 감사하여 보석을 보냈을지도 모른다는 것이었다. 지난 경험을 떠올리며 꾸러미 냄새를 맡아봤지만, 편지의 단서가 됐던 그 유명한 중국 향수의 흔적은 조금도 느껴지지 않았다. 물론 꾸러미의 수신인 이름이나 안에 든 쪽지 모두 위장한 필체로 쓰여 있어서 거기서는 아무것도 읽어낼 수 없었다. 그래도 재셔 부인이 에메랄드를 보냈다고는 생각되지 않았다. 그녀는 절박하게 돈이 궁한 처지였고, 만약 살인으로 이 보석을 손에 넣었다면 — 그녀가 창문 너머 볼턴과 이야기한 여자라고 가정한다면 — 자신의 필요를 채우기 위해 틀림없이 팔아치웠을 것이다. 물론 유죄라면 같은 가치의 다른 에메랄드를 아직 갖고 있을 것이다. 그러나 목을 걸고 재산을 손에 넣은 사람이 그것을 모두 갖고 있지 않을 리 없었다. 아니, 최후의 순간에 후회한 사람이 누구든, 재셔 부인은 아니었다.

어쩌면 과부 앤이 창문 너머 이야기한 여자이며, 에메랄드를 돌려보낸 사람일 수 있었다. 하지만 그것도 불가능했다. 볼턴 부인은 습관적으로 술을 과도하게 마시는 여자로, 보석을 전달할 배짱도 없었고, 하물며 범죄를 저지를 배짱은 더욱 없었다. 특히 피해자가 자기 아들인 만큼. 물론 그녀가 시드니의 보석 탈취 도주 계획을 알고 자기 몫을 요구했을 수도 있다. 하지만 그날 밤 피어사이드에 있었다면 — 가틀리에 있었다는 것은 서너 명의 친구들이 맹세했다 — 아들을 교살한 범인이 누군지 짐작했을 것이다. 그렇다면 세상의 모든 보석도 그녀가 범인을 고발하는 것을 막지 못했을 것이다. 결점이 많기는 해도, 볼턴 부인은 좋은 어머니로, 다소 방종한 자신의 삶 속에서 시드니를 자랑이자 기쁨으로 여겼다. 볼턴 부인의 결백은 재셔 부인과 마찬가지로 확실했다.

남은 것은 하비였다. 그 이름이 혼란스러운 머릿속에 떠오르자 랜덤은 소리내어 웃었다. 그 해적은 일단 손에 넣은 전리품을 돌려주거나, 범죄를 저지른 것을 후회할 마지막 인물이었다. 그 선장이 엄청난 가치의 보석 두 개를 손에 쥐었다면, 절대 놓지 않을 것이었다 — 하나조차도. 이렇게 생각하니 하비도 제외되었고, 달리 떠오르는 사람이 없었다. 이 딜레마에 빠진 그는 두 사람이 한 사람보다 낫다는 것을 떠올리고, 저녁 식사 전에 아치 호프에게 쪽지를 보내, 가능한 한 빨리 요새로 와달라고 부탁했다.

프랭크 경은 그날 저녁 식사 시간에 다소 침울했고, 동료 장교들의 농담에 거의 반응하지 못했다. 그들은 농담 삼아 이 남작의 집중력 결여를 사랑 때문이라고 단정지었다. 남작이 그 아름다운 페루 여성에게 반해 있다는 것은 공공연한 비밀이었지만, 랜덤이 돈 페드로의 허락 하에 정식으로 약혼했다는 것은 아직 아무도 몰랐다. 청년은 쏟아지는 야유를 너그럽게 받아넘겼지만, 커피가 테이블에 오르고 흡연이 시작되자마자 빠져나와 자기 방으로 돌아올 기회를 잡았다. 아홉 시가 돼서야 방으로 돌아오니, 호프가 초조하게 기다리고 있었다.

"피라미즈 관에서 식사를 하셨군요" 하고 랜덤은 호프가 야회복을 입고 있는 것을 보고 말했다.

아치가 고개를 끄덕였다.

"그래요. 이 차림으로 하숙방에서 혼자 고기 한 점 먹으려는 게 아니잖아요. 교수가 얘기할 게 있다며 저녁에 초대했습니다"

"뭐라고 하던가요?" 하고 랜덤은 담뱃갑을 찾으며 물었다.

"아, 재셔 부인에게 몹시 화가 나 있더군요. 자기가 사기당했다고 했습니다. 오늘 오후 그녀를 찾아갔더니 — 본인 말로는 — 격렬한 언쟁이 있었다고요"

"그의 평소 말투를 생각하면 놀랄 것도 없지요" 하고 상대방은 신음하며 담배를 밀어주었다. "자 드세요! 위스키 소다는 저 테이블에 있어요. 편히 앉아서 교수가 어쩔 작정인지 말해 주세요"

"뭐" 하고 아치는 위스키를 따르던 곁 테이블에서 반쯤 돌아보며 말했다. "이미 행동에 들어갔더군요. 코카투를 세일러스 레스트에 상주시켜 하비를 감시하게 했습니다"

"말도 안 됩니다! 하비는 내일 파이어플라이호로 알제로 떠납니다. 그한테서는 아무것도 얻을 수 없어요"

"저도 교수에게 그렇게 말했습니다" 하고 호프는 난로 옆 안락의자에 앉으며 말했다. "돈 페드로가 선장을 설득해서 삼십 년 전 리마에서 미라를 훔친 전말에 대한 자세한 진술서를 쓰도록 했다는 것도 말했고요. 서명된 서류는 파이어플라이호가 내일 밤 강을 내려올 때 가틀리 부두에서 전달될 거라고도 했습니다"

"흠! 브래독이 그 말을 들으니 뭐라 하던가요?"

"별말 없었습니다. 하비가 뭐라 하든 당신의 미래 장인의 소유권을 인정하는 방향이 되더라도, 자신은 잉카 카샤스의 방부 처리된 시체를 고수할 것이고, 에메랄드가 나타나면 그것도 차지할 작정이라고만 했습니다"

랜덤이 일어나 책상 서랍으로 걸어갔다.

"어쨌든 그는 에메랄드 하나는 잃게 된 것 같군요" 하고 그는 서랍을 열며 말했다.

"그게 무슨 말입니까?" 하고 호프가 날카롭게 물었다. "왜 — 이런!" 랜덤이 부드러운 램프 불빛 속에서 선명한 녹색 불꽃을 내뿜는 장대한 보석을 들어 올리자, 그는 놀라서 벌떡 일어났다. "이런!" 화가가 다시 헐떡였다. "대체 어디서 그걸 구한 겁니까?"

"알리려고 당신을 부른 겁니다" 하고 프랭크 경은 보석을 친구 손에 건네며 자기 자리로 돌아와 앉으면서 말했다. "초소에서 발견된 거랍니다"

호프는 큰 보석을, 그다음 그 군인을 번갈아 쳐다봤다.

"그게 무슨 말입니까?" 그가 따져 물었다. "어떻게 초소에서 발견될 수 있죠? 분명 착각하신 겁니다"

"전혀 그렇지 않습니다. 말씀드린 대로 보초가 초소 바닥에서 발견했고, 어떻게 거기 들어갔는지를 상담하려고 당신을 부른 겁니다"

"하비" 하고 아치가 보석에 홀린 듯 중얼거렸다.

랜덤은 넓은 어깨를 으쓱했다.

"그 양키 구두쇠가 한번 손에 넣은 것을, 그것이 결혼 선물이라 해도 돌려준다고요"

"결혼 선물이라고요" 하고 호프가 한층 더 갈피를 못 잡으며 말했다. "자세히 설명해 주시겠습니까, 이 친구 양반, 그러면 머리가 덜 어지러울 것 같아요"

"더 어지러워질 것 같은데요" 하고 랜덤은 건조하게 말하며, 보석이 싸여 있던 갈색 포장지와 안에서 발견된 쪽지를 꺼내어 일어난 일을 모두 이야기했다.

아치는 조용히 듣고 끼어들지 않았지만, 얼굴에 떠오른 당혹스러운 표정은 점점 짙어졌다.

"어때요" 하고 랜덤은 말이 끝났는데도 아무 말이 없자 물었다. "어떻게 생각합니까?"

"하나님만 아시겠죠! 이런 일들이 계속 들어오면 미쳐버릴 것 같습니다. 저는 단순한 사람이라, 내가 읽어온 그 어떤 탐정 소설도 능가하는 수수께끼에는 손을 못 쓰겠습니다. 그런 건 픽션 속에서는 좋지만, 현실에서는 — 흠! 어떻게 하실 겁니까?"

"돈 페드로에게 에메랄드를 돌려줍니다"

"그야 당연하죠, 결혼 선물로 준 것이긴 하지만. 그다음은요?"

"그다음은" — 랜덤은 불 속을 바라봤다 — "모르겠습니다. 도움을 받으려고 당신을 부른 겁니다"

"기꺼이요. 그런데 어떻게요?"

랜덤은 잠시 생각했다.

"누가 그 에메랄드를 내게 보냈다고 생각하세요?" 하고 그는 화가를 똑바로 바라보며 물었다.

호프는 긴 손가락으로 생각에 잠겨 보석을 돌렸다.

"재셔 부인에게 물어보면 어떨까요?" 하고 그는 갑자기 제안했다.

"안 됩니다!" 프랭크 경이 고개를 저었다. "그럴 수도 있다고 생각했지만, 그럴 수 없습니다. 만약 그녀가 유죄라면 — 에메랄드를 보냈다면 유죄라는 뜻이 되는데 — 이렇게 돈이 궁한 상황에서 전리품을 포기하지 않았을 겁니다. 호프, 편지에 대해 그녀가 말한 것이 사실이라는 생각이 들기 시작했습니다"

"정확히 무슨 말씀입니까?"

"편지는 단순한 허풍이었고, 그녀는 정말로 범죄에 대해 아무것도 모른다는 거죠. 그런데, 브래독은 뭔가 알아냈습니까?"

"아무것도 없었습니다. 두 사람이 싸웠다고만 했습니다. 브래독이 고함을 치고 재셔 부인이 받아쳤겠죠. 둘 다 입이 너무 발달해서 합의에 이를 수 없는 사람들입니다. 그런데 — 당신 표현을 빌리자면 — 그 보석을 치워두는 것이 좋겠습니다. 그러지 않으면 나 자신도 그 결혼 선물을 차지하려고 당신 목을 조를지 모릅니다. 저 멋진 색깔을 보는 것만으로도 자제력이 한계에 달해요"

랜덤은 웃으며 서랍에 보석을 잠갔다. 호프는 그런 허술한 자물쇠로는 안전하지 않다고 했지만, 남작은 고개를 저었다.

"여자의 보석함보다 여기가 더 안전합니다" 그는 주장했다. "아무도 내 서랍을 들여다보지 않고, 내 방에서 이런 보석이 나올 거라고는 아무도 생각하지 않을 테니까요. 뭐" 하고 그는 바지 주머니에 열쇠를 넣으며 자기 자리로 돌아왔다. "전체가 어리둥절하기만 합니다"

"왜 제가 제안한 대로 재셔 부인에게 가지 않으십니까? 어쨌든 오늘 밤 그곳에 가실 것 아닙니까?"

"그렇습니다. 그 여자에 대해 어떻게 할지 결정하려 했습니다. 혼자 갈 생각이었는데, 당신이 여기 있으니 같이 가도 좋겠죠"

"기꺼이 가겠습니다. 어떻게 하실 생각입니까?"

"도움을 준다" 하고 랜덤은 간단히 말했다.

"그럴 가치가 없는 사람입니다" 하고 호프는 새 담배에 불을 붙이며 대답했다.

"이 세상에 무언가에 값하는 사람이 있기나 합니까?" 하고 프랭크 경은 냉소적으로 물었다. "켄달 양은 이 일에 대해 어떻게 생각합니까? 브래독이 말했겠죠, 그 사람은 입이 길어서 아무것도 안 말하고 지나치지 못하니까"

"저녁 식사 때 제가 있는 자리에서 말했습니다. 루시는 완전히 당신 편입니다. 재셔 부인과는 몇 달 알고 지냈고 좋은 점이 있는 사람이라 했습니다. 다만 루시도 약간 충격을 받은 것은 솔직히 말해야겠습니다"

"그래도 루시는 부인이 자기 아버지와 결혼하기를 바랍니까?"

"의붓아버지죠" 하고 아치가 즉시 고쳐 말했다. "아니, 그건 전혀 불가능합니다. 하지만 재셔 부인이 어려움에서 벗어나 공정한 새 출발을 할 수 있기를 바라고 있어요. 오늘 밤 그 불쌍한 여자를 만나러 가겠다는 루시를 최대한의 외교술로 말렸습니다"

"왜 막으셨습니까?"

아치가 얼굴을 붉혔다.

"제가 좀 구식인지도 모르겠습니다" 하고 그는 대답했다. "하지만 이런 일이 있고 난 후, 루시가 재셔 부인과 어울리는 것을 원치 않습니다. 나무라시겠습니까?"

"아닙니다. 하지만 재셔 부인이 부도덕한 여자라고는 전혀 생각하지 않습니다"

"그럴 수도 있겠죠, 하지만 그녀의 품성을 이러쿵저러쿵 논할 필요는 없습니다. 과거에 대해 우리가 아는 것이 거의 없고, 그녀는 자신에게 가장 유리한 이야기를 했을 것이 분명하니까요. 오늘 밤 그녀가 알고 있는 것을 전부 말하게 한 다음, 새로운 삶을 시작할 수 있도록 돈을 쥐어 보내는 것이 최선이라고 생각합니다"

"분명히 도와주겠습니다" 하고 랜덤은 불 속을 바라보며 말했다. "정확히 어떤 형태로는 말할 수 없지만. 그 가엾은 여자는 범죄자라기보다 피해자라는 생각이 드는군요"

"당신은 양심이 있는 군인이군요, 랜덤"

상대방이 웃었다.

"군인이 왜 양심을 가지면 안 됩니까? 우리를 모두 나태한 바보로 그리는 여성 소설가한테서 장교에 대한 이미지를 얻고 계시나요?"

"꼭 그런 건 아닙니다. 그래도 많은 사람들이 당신처럼 이 불운한 여자를 위해 힘쓰지는 않을 겁니다"

"남자다운 남자라면, 군인이든 민간인이든, 그런 불쌍한 여자를 도울 것입니다. 그리고 호프, 당신도 도와줄 거라고 생각합니다"

화가가 충동적으로 벌떡 일어났다.

"물론입니다. 하비 식으로 말하자면, 끝까지 함께입니다. 하지만 재셔 부인을 다시 일으켜 세우기 위해 무엇을 할지 결정하기 전에, 먼저 그녀가 무슨 말을 하는지 들어봅시다"

"더 이상 말할 게 없을 겁니다" 하고 랜덤이 반박했다.

"그렇게 생각하지 않습니다" 하고 호프는 오버코트를 집으며 대답했다. "편지가 허풍의 결과라고 믿고 싶으시겠지만, 저는 진심으로 재셔 부인이 사정을 알고 있다고 생각합니다. 게다가 볼턴이 그녀를 위해 그 옷들을 빌렸고, 그녀가 창문 너머 그와 이야기한 여자 — 계획이 어떻게 진행되는지 확인하러 간 — 라고 믿습니다"

"만약 그렇게 생각한다면" 하고 랜덤이 차갑게 말했다. "재셔 부인을 돕지 않을 겁니다"

"아, 그래도 도우실 겁니다. 죄인이 클수록 도움이 더 필요한 법이니까요, 이 친구 양반. 자, 코트 입고 갑시다. 권총은 필요 없을 것 같은데요"

프랭크 경은 웃으며, 화가의 도움으로 군용 외투를 힘겹게 걸쳤다.

"재셔 부인이 위험하지는 않을 것 같군요" 하고 그는 말했다. "그녀에게서 할 수 있는 만큼 얻어내고, 그다음 추락한 그녀의 운을 회복하는 데 가장 좋은 방법을 결정합시다. 그러면 그녀는 원하는 곳으로 갈 수 있고, 프랑스 사람들의 표현대로 우리도 우리 양들한테 돌아갈 수 있죠"

"돈나 이네스와 루시가 자기들을 양이라 부르면 화낼 것 같은데요" 하고 아치가 웃으며 말했고, 두 사람은 방을 나섰다.

밤은 어느 때보다 어두웠고, 가는 비가 끊임없이 내렸다. 희미하게 불 밝혀진 요새 아치 문을 통해 큰 문 안에 있는 작은 쪽문을 나서자, 이집트 땅을 덮었을 것이 틀림없는 칠흑 같은 어둠 속으로 발을 내디뎠다. 가틀리 주민들의 원시적인 관습에 따르자면 적어도 한 명은 등불을 가져왔어야 했다. 진흙 속에서 깨끗한 길을 찾기가 쉬운 일이 아니었기 때문이다. 그러나 주변을 랜덤보다 더 잘 아는 아치가 앞장서서, 두 사람은 요새로 이어지는 딱딱한 간선도로의 철문을 천천히 지나갔다. 그 바로 너머에서 늪지를 가로질러 재셔 부인의 코티지로 이어지는 좁은 석탄재 소로로 꺾어들어, 끊임없이 내리는 안개비 속을 조심스럽게 걸어갔다. 강 하구에서 안개가 밀려 올라와 점점 짙어지며 코티지의 희미한 불빛조차 보이지 않게 되었다. 그래도 아치의 본능이 제대로 인도해주어, 두 사람은 마침내 木門에 부딪쳤다. 여기서 두 사람은 충격으로 발을 멈췄다. 갑자기 여자의 비명이 거칠고 날카롭게 울려 퍼졌기 때문이다.

"도대체 무슨 소리야?" 하고 호프가 겁에 질려 물었다.

"알아봐야겠습니다" 하고 랜덤이 숨죽여 말하며, 하얀 솜 같은 안개 속을 현관을 향해 달렸다. 현관에 이르렀을 때 문이 열리고 한 여자가 비명을 지르며 뛰쳐나왔다. 그러나 코티지 안에서는 다른 비명들이 아직 계속됐다.

"무슨 일입니까?" 하고 랜덤은 여자를 붙잡으며 외쳤다.

제인이었다.

"오, 나리, 마님이 살해당하고 있어요 —"

호프는 더 이상 듣지 않고 그녀를 밀치고 복도로 뛰어들었다. 외침은 이미 낮은 신음으로 변해 있었고, 그는 분홍색 객실로 달려들었지만 그곳은 연기 나는 어둠이었다. 성냥을 그어 머리 위로 들었다. 바닥에 쓰러진 재셔 부인과, 얇은 창문을 부수며 밖으로 나가려는 검은 인영이 보였다. 으르렁 소리가 나더니 성냥이 꺼지는 순간 인영은 사라졌다.