第二十四章 告白
ジェーンはまだフランク卿に外で抱えられ、絶叫し続けていた。声で彼が誰かとわかったにもかかわらず、自分の腕を掴んでいるのは泥棒だと確信していた。ランダムは彼女の愚かさに苛立ちを覚え、ぐっと揺さぶった。
「どうしたんだ、馬鹿もの？」と彼は怒鳴った。「私が友人だとわからないのか？」
「は、はい、旦那様」とジェーンは揺さぶられた後、息を整えながら言った。「でも警察を呼んできてください。奥様が殺されています」
「ホープさんがそれに当たっています、叫び声はもう止まっています。あなたの奥様と一緒にいたのは誰でしたか？」
「わかりません、旦那様」と使用人は泣きながら言った。「誰かが来たとは知らなくて、そのとき叫び声が聞こえたんです。何が起きたか見ようと客間を覗いたら、ランプが倒れて消えていて、暗闇の中でひどい争いが起きていたんです。それで私は叫んで外へ逃げ出して、それから――ああ、ああ」ジェーンは再びヒステリーの兆候を見せ、角から慎重に回ってきた男の姿を見てランダムにしがみついた。
「そこにいますか、ランダム？」とホープの声が聞こえた。
「こんなに真っ暗で霧が深くて逃してしまいました」
「誰を逃したのですか？」
「ジャシャー夫人を殺そうとした男です。私が入ったとき、夫人を組み伏せていました。マッチを擦ったら、窓から飛び出して行ってしまいました。掴もうとしたんですが、霧の中に消えてしまった。どんな顔つきかも全くわかりません」
「いずれにしてもその男を探しても無駄でしょう」とランダムは濃い湿った闇の中を覗き込みながら言った。「まずジャシャー夫人の様子を見た方がいい」
「そちらにいるのは？」
「ジェーン――頭が混乱しているようです」
「泥棒に殺人犯が入り乱れているのに、死ななかっただけでも幸いじゃないですか、旦那様」と少女は泣きながらベランダに崩れ落ちた。
ランダムはすぐさま彼女を引き起こした。
「ロウソクを持ってきなさい、できる限り落ち着いて」と彼は口調の鋭い軍人調で言った。「馬鹿なことをしている場合ではありません」
彼の鋭さは少女に大きな効果をもたらし、彼女はかなり平常心を取り戻した。ホープがもう一本マッチを擦り、三人は台所に向かって廊下を進んだ。そこにはジェーンが点けたままのランプがあった。フランク卿はそれを棚から取り、廊下を戻ってピンクの客間に向かい、ホープが続き、ジェーンが恐る恐るその後に続いた。目に入ったのは惨状だった。その可憐な小部屋は文字通りめちゃくちゃに壊されており、まるで巨大な雄牛がそこで暴れ回ったようだった。ランプは床に転がり、周りには消えた複数のロウソクが散らばっていた。倒れたときに全ての灯りが消えたのは幸いだった、さもなければこの玩具のようなコテージはとっくに炎に包まれていたはずだから。椅子やテーブルや衝立も倒れており、唯一の窓はバラ色のカーテンが引き裂かれ、ガラスが割れて、凶手がどうやって逃げたかを雄弁に物語っていた。そして夫人を襲った男が殺人犯であることは、夫人の胸からゆっくりと流れ出す血の流れから見てとれた。刺傷は右側にあり、肺を刺されたようだった。哀れな女は、けばけばしい衣装を纏ったまま、倒れ、殴打され、打ちのめされ、我が家の廃墟の中で死んだように横たわっていた。ジェーンはすぐにまた叫び始めた。
「止めてください、ホープ」とランダムは体を跪かせながら叫んだ。「ジャシャー夫人は死んでいません。うるさい、静かにして医師を呼んできなさい」これはジェーンへの言葉で、泣くことを禁じられた彼女はすすり泣きに切り替えた。
「私が行きましょう」とホープは素早く言った。「要塞に行って兵士に警報を出します。あの男を捕まえられるかもしれない」
「顔を説明できますか？」
「もちろんできません」とアーチーは憤慨して言った。「か細いマッチの明かりでちらりと見ただけです。そして彼が窓から飛び出したので私も後を追いました。掴もうとしたが霧の中で見失ってしまいました。どんな人物かさっぱりわかりません」
「それでどうやって逮捕できます？」とランダムはジャシャー夫人の頭を持ち上げながら鋭く言った。「お好きなように警報を出してください、でも村のロビンソン先生のところへ走ってください。この気の毒な女性の命を救わなければなりません、せめて誰が彼女を刺したかを知るためだけでも」
「でも、まだ死んでいません――まだ死んでいません」とジェーンは手を合わせながら泣き叫び、一方でホープは時間の価値を理解して、さらなる助けを求めて即座に家を出た。
「もうすぐそうなります」とフランク卿は言った。その表情は、こんな重大な瞬間に馬鹿者を相手にするのに最良の状態ではなかった。「今すぐブランデーを持ってきなさい、それから亜麻布と熱いお湯を。この傷をできるだけ止血して、意識を取り戻させなければなりません」
次の十五分間、男と女は懸命にジャシャー夫人の命を救おうとした。ランダムは手早い応急処置で傷を縛り、ジェーンは主人の蒼白な唇にブランデーを少量ずつ飲ませた。ジャシャー夫人は徐々に生気を取り戻し、意識が戻った息とともに彼女の唇から微かな吐息が漏れ、傷ついた胸が呼吸を取り戻して上下した。フランク卿が彼女が話せると期待し始めたちょうどその時、彼女は突然再び昏睡状態に陥った。幸いなことにその時、アーチーが若いロビンソン医師を連れて戻り、彼の後には、霧の中で運よく見つけたペインター巡査も続いた。
ロビンソンは意識を失った女を見て口笛を吹いた。
「かなり危ないところでしたね」とランダムの助けを借りて体を起こしながら彼はつぶやいた。
「回復しますか？」とホープは不安そうに尋ねた。
「今はまだ何とも言えません」と医師は答え、フランク卿とともに未亡人の重い体を寝室に運んだ。「どうしてこうなりましたか？」
「それは私の管轄です」と後を追っていたペインターが、今や重要感に満ちた様子で言った。「あなたは遺体の世話をして、私はここにいる紳士たちと使用人を尋問します」
「使用人だと！ 生意気な！」とジェーンは大胆な若い警官に向かって怒りを込めて帽子を振りながらつぶやいた。「私は何も知りません。奥様を手紙を書いている客間に残してきました、誰かが入ってきた気配もなかった。とにかくベルは鳴らなかったのです。何かがおかしいと最初に気づいたのは悲鳴を聞いたときです。客間を覗いたときには、ロウソクもランプも消えていて、暗闇の中で争いが起きていました。それでごく自然なことですが、私は叫んで、玄関の扉を開けられるとすぐに外へ飛び出したら、この紳士方に出くわしたわけです」
この説明を終えると、ジェーンは寝室で医師を手伝うために呼ばれていきました。アーチーとランダムとともに巡査はピンクの客間に移り、二人の話を聞くことにした。もちろん二人ともジェーンより少ない話しか言えず、アーチーは窓から飛び出した男を説明することは全くできないと主張した。
「なるほど」とペインターは賢そうに言った。「そこから出たということですが、どこから入ったのでしょうか？」
「おそらくドアからでしょう」とランダムは鋭く言った。
「それはわかりません、旦那様。ジェーンはベルを聞かなかったと言っています」
「ジャシャー夫人が誰であれ、その男を内緒で入れた可能性もあります」
「なぜそんなことを、旦那様？」
「それはあなたが聞いても答えられる以上のことです。ジャシャー夫人だけが説明できますが、彼女は死にそうです」
一方、不思議な形で犯罪のニュースは村に広まり、もう十時を過ぎていたにもかかわらず、十数人の村人がやってきた。また、機敏な下士官の指揮下に複数の兵士も到着し、フランク卿は何が起きたかを説明した。霧がまるで綿のように濃い中で、軍と民間人はコテージ周辺の沼地を捜索し、溝に潜む暗殺者を見つけることを期待した。言うまでもなく、何も見つからなかった。干し草の中から針を探すよりも難しいくらいだった。男は霧の中から現れ、凶行を終えた後、霧の中に消えてしまった。捕まえる見込みは微塵もなかった。徐々に真夜中に近づくにつれ、兵士たちは要塞に戻り、村人たちも家に帰っていった。しかし医師と巡査とともに、ホープと彼の軍人の友は残った。謎の根底に達しようと決意していたのだ。ジャシャー夫人が意識を取り戻したとき、真実を明かすことができるだろう。
「エメラルドの送付と一脈相通じていますね」とランダムは画家に言った。「それはボルトンの死と繋がっています、私たちが知っているように」
「ジャシャー夫人を打ちのめした男は、シドニー・ボルトンを絞め殺した同じ人物だと思いますか？」
「そう思います。夫人がエメラルドを送り、この男が復讐で彼女を殺したのかもしれません」
「しかし彼女がエメラルドを持っていたことを、どうして彼が知っていたのでしょう？」
「神のみぞ知る！ 彼女が共犯者だったかもしれない」
アーチーは眉を寄せた。
「この謎の人物は一体誰なんだろう？」
「あなたが言ったように答えるしかないですね。神のみぞ知る」
「まあ、神は今回は彼を逃がすまいと思います。これでまたガートリーが話題になりますね」とホープは続けた。「ところで、ピラミッズ館から使用人の一人がここに来るのを見ました。あの馬鹿者が家に帰ってルーシーを怖がらせなければいいのですが」
「ピラミッズ館に行って様子を見てきたら？」とフランク卿は提案した。「ジャシャー夫人はまだ意識を失ったままで、医師によれば何時間もそうでしょう」
「ピラミッズ館に行くには遅すぎますよ、ランダム」
「こんな新しい悲劇を知っていたら、寝ていないかもしれないよ」
ホープはうなずいた。
「でも、ジャシャー夫人が話せるまでここにいます」と彼は言い、ランダムと一緒に家の中で一番居心地の良い食堂でタバコを吸いながら座っていた。
ペインター巡査は、いわばロビンソンが犯罪現場を守るように客間に陣取り、寒さを防ぐために割れた窓に中国製の衝立を立てかけた。寝室ではジェーンとロビンソン医師が瀕死の女性の世話をした。若い医師によれば、夫人は瀕死の状態で、あまり長くはないと思われた。孤独なコテージの周りを海霧が白く厚く漂い、闇は文字通りナイフで切れるほど深まっていった。これほど不気味で疲弊させる、陰鬱な夜通しの見張りは他になかった。
四時近くに、ホープは肘掛け椅子で一時まどろんだが、喫煙しながら目を覚ましていたフランク卿の声に突然目が覚めた。すぐに画家は足元に立ち、機敏に頭をフル回転させた。
「どうしたんですか？」
ランダムは食堂の扉に向かって素早く動いた。
「ペインターが叫ぶのを聞いたと思って」と彼は言い、急いで客間に向かった。ホープが後に続いた。
部屋は空っぽだったが、割れた窓の前の衝立が倒されており、すぐ外にペインターの大柄な体が見えた。
「一体どうしたんですか？」とランダムは入りながら言った。「ペインター、叫んでいましたね。何か聞いた気がしたけど」
巡査が再び入ってきた。
「はい、叫んでいました、旦那様」と彼は白状した。「その椅子でうとうとしていたら、突然目が覚めて、衝立の角から顔が覗いているのが見えた気がしました。あなたを呼びながら飛び起きて、衝立を倒してしまいました」
「それで？ それで？」とフランク卿は苛立ちながら、男がためらっているのを見て言った。
「誰も見えませんでした、旦那様。それでも、私には確信があります――今でもそうですが――男が窓から入ってきて、衝立の後ろから覗いていたんです」
「ジャシャー夫人を襲った男ですか？」
「わかりません、旦那様。ただ誰かがいました。いずれにしても、本当に入ってきたとすれば、もう消えてしまいました。外はまるで豆スープのようです」
ホープとランダムは同時に窓から外に踏み出したが、海霧と闇がこれほど濃くては一寸先も見えなかった。戻ると衝立を戻し、ペインターにもっと警戒するよう言い、震えながら食堂の暖炉に戻った。また座ると、アーチーが質問を投げかけた。
「あの巡査は夢を見ていたと思いますか？」と彼は物思いにふけりながら尋ねた。
「いいえ」とランダムは鋭く答えた。「ジャシャー夫人を暴行した男がうろついていると思っています。霧を脱出手段として利用して、もし気づかれても逃げられると踏んで、部屋に入り込んできたのです」
「でもそんな馬鹿者が危険な場所に戻るはずがない」
「何かをひどく必要としているのでなければね」とランダムは意味深長に言った。
ホープは火をつけようとしていたタバコを落とした。
「どういう意味ですか？」
「私が間違っているかもしれない。でも、私の考えでは、客間に何かこの男が欲しいものがあって、そのためにジャシャー夫人を殺そうとしたのです。私たちが邪魔をしたので、逃げなければならなかった。霧に隠れて、首を賭けて手に入れようとしたものを何とか手に入れられないかとうろついているのです」
「それは何でしょうか？」とアーチーはこの理論の妥当性に打たれながらつぶやいた。
「もう一つのエメラルドかもしれません」とフランク卿は重々しく言った。
「えっ！ まさか――」
「私は何も断言しません。疲れ果てて何も考えられません。ともかくペインターが目を開けているでしょうし、朝になれば部屋を捜索できます。男は欲しいものを手に入れようと二度この家に入り込んでいます。私たちが警戒していることを知った今、もう一度試みるリスクは取らないでしょう。少し眠ってきます。あなたはもう眠ったから、見張りをしてください」
ホープは了解したが、ランダムがうとうとし始めたちょうどその時、ジェーンがやつれた顔で赤く腫れた目で食堂に急いで入ってきた。
「失礼ですが、医師が奥様のところに来てほしいとおっしゃっています。意識を取り戻しているそうで――」
二人はこれ以上聞かずに、瀕死の女が横たわる部屋へと急いで静かに入っていった。ロビンソンは患者の手を握り、脈を計りながらベッドのそばに座っていた。二人が静かに入ると彼は唇に指を当てた。それと同時に、ジャシャー夫人の声が、一本のロウソクで薄暗く照らされた部屋の中に弱々しく響いた。新たに入ってきた人々はロビンソンの合図に従って立ち止まった。
「誰がいますか？」とジャシャー夫人は弱々しく尋ねた。足音を聞きつけていたらしかった。
「ホープさんとフランク・ランダム卿です」と医師は瀕死の女の耳元に囁いた。「お二人が間に合って助けてくださいました」
「間に合って私が死ぬのを見届けてくれたのね」と彼女はつぶやいた。「でも真実を話さない限り死ねないの。ランダムがいてよかった。彼は優しい青年で、必要以上によくしてくれた。私は――ああ――ブランデー――ブランデーを」
ロビンソンはスプーンで少し飲ませた。
「今は静かに横になって、話そうとしないでください」と彼は命じた。「体力が必要です」
「そうよ――言いたいことを言うための体力が」とジャシャー夫人は半身を起こそうとしながら喘いだ。「フランク卿！ フランク卿！」声はしゃがれて弱かった。
「はい、ジャシャー夫人」と青年は静かにベッドのそばに来ながら言った。
彼女は弱い手を伸ばして彼を掴んだ。
「あなたに私の告白を聞いてもらわなければなりません。エメラルドはもらいましたか？」
「えっ！」ランダムは驚いて後退した。「あなたが――」
「そう、あなたへの結婚祝いに送ったのです。申し訳なくて、怖くもあって、そして私は――私は――」彼女はまた喘ぎながら止まった。
医師が介入してもう少しブランデーを飲ませた。
「話してはいけません」と彼は厳しく主張した。「さもなければフランク卿とホープさんを部屋から出します」
「いいえ、いいえ！ もっとブランデーを――もっと――もっと」と彼女は言い、医師がコップを唇に当てると、それを取り上げなければならないほど貪るように飲んだ。しかし強い酒が彼女に新たな活力を与え、超人的な努力でベッドの上に突然上半身を起こした。
「来てください、ホープ――来てください、ランダム」と彼女は以前よりずっと力強い声で言った。「話すことがたくさんあります。そう、暗くなってからエメラルドを持ち出して、あの人が見ていないときに哨兵詰め所に投げ込みました。あなたの見張りも、哨兵の目もかいくぐりました。猫のように歩き、猫のように暗闇でも目が利くのです。あなたがエメラルドを受け取ってくれてよかった」
「それをどこで手に入れたんですか？」とランダムは静かに尋ねた。
「それは長い話。話すだけの体力があるかどうか。書き記してあります」
「書き記してある？」とホープは素早く言い、近づいた。
「そう。ジェーンは手紙を書いていると思っていたけれど、実は殺人の始終を書き記していたのです。あなたは私に良くしてくれました、ランダム、あなた優しい青年、衝動でエメラルドを持って行ったの。戻ってから後悔したけれど、もう遅かった。二度目は要塞の近くへ行く勇気がなくて。あなたの見張りに二度目は気づかれたかもしれないから。それで殺人の始終を書き記すことを思いついたの、自分の潔白を証明するために」
「それならボルトンの死については有罪ではないということですね？」とフランク卿は当惑して尋ねた。告白がいくぶん取り留めなかったからだ。
「そう。私は彼を絞め殺していない。でも誰がやったか知っている。全部書き記しました。ちょうど書き終わるころ、窓を叩く音が聞こえた。入れてあげたら、その人は告白状を奪おうとした。私がしたことを話してしまっていたから」
「誰に話したのですか？」とホープは大変興奮して尋ねた。
ジャシャー夫人は聞こえないふりをした。
「告白状は机の上にあります――紙が全部バラになって。まとめる時間がなかった、その人が入ってきたから。その人はエメラルドと告白状を欲しがっていた。エメラルドはあなたに渡したと言い、全部書き記して告白したと言ったら、その人は狂ったように恐ろしいナイフで私に飛びかかってきた。ロウソクとランプを倒した。全部消えて、真っ暗闇になった。私は叫びながら助けを求めていたのに、あの悪魔が刺して、刺して――ああ――」
「その男は一体誰なのですか？」とランダムは興奮して立ち上がりながら迫った。しかしジャシャー夫人は気絶して倒れており、ロビンソンが再びブランデーを飲ませていた。
「お二人は部屋を出た方がいいですよ」と医師は言った。「さもなければ命は請け合えません」
「残って真実を知らなければなりません」とランダムは断固として言った。「ホープ、あなたは客間に行って告白状を見つけてください。机の上にあります、言ったように、バラ紙です。おそらく二度目に来たとき、あの男が確保しようとしたのが告白状でしょう。もう一度試みるかもしれないし、ペインターが寝てしまうかもしれない。急いで！ 急いで！」
アーチーには二度目の催促は不要だった。告白状を確保することがいかに重大かを理解していたのだ。彼はすっと部屋を出て、扉を後ろ手で静かに閉めた。かすかな音だったがジャシャー夫人にはそれが聞こえ、目を開いた。
「行かないで、ランダム」と彼女は弱々しく言った。「まだたくさん言わなければならないことがある、告白状が全部教えてくれるけれど。書き記したことをちょっと後悔しているの――少なくとも後悔していた――もしこの事故に遭っていなければ、焼いていたかもしれない」
「事故？」とフランク卿は軽蔑するように繰り返した。「殺害と言うべきでしょう」
この不吉な言葉が瀕死の女に突然強い命を吹き込み、彼女はベッドの上に再び起き上がった。
「殺害！ そう、殺害なのよ」と彼女は声高く叫んだ。「彼はエメラルドを手に入れるためにシドニー・ボルトンを殺した、そして私が口を閉じるように私を殺した」
「誰があなたを刺したのですか？ 話してください！ 話してください！」とランダムは必死に迫った。
「コカトゥーです。彼が私の死とボルトンの死に有罪なのです」と彼女は言い、後ろに倒れ、死んだ。