제1장　연인들

"저 정말 화가 났어요," 아가씨가 입술을 삐죽이며 말했다.

"도대체 왜요?" 총각이 물었다.

"당신이, 말하자면, 저를 산 거잖아요."

"말도 안 돼요. 당신 몸값은 도저히 감당이 안 돼요."

"하지만 천 파운드라면——"

"당신은 그것의 오십 배, 아니 백 배 값어치가 있어요. 흥!"

"그런 감탄사로는 제 질문에 대답이 안 되잖아요."

"그게 대답이 필요한 질문이라고 생각하지 않아요," 젊은 남자가 가볍게 말했다. "파운드니 실링이니 그따위 돈 얘기보다 더 중요한 이야기가 있잖아요."

"오, 정말요! 예를 들면——"

"오늘 같은 날에는 사랑이죠. 저 하늘을 봐요, 당신의 눈처럼 파랗잖아요. 저 햇빛을, 당신의 머리카락처럼 금빛이에요."

"당신의 애정처럼 따뜻하다고 해야 할 것 같은데요."

"애정이라니! 얼마나 차가운 말이에요, 내가 당신을 사랑하는데."

"천 파운드어치만큼요."

"루시, 당신은 정말——여자군요. 그 돈은 당신의 사랑을 산 게 아니라, 우리 결혼에 대한 당신 의붓아버지의 동의를 산 거예요. 내가 그분의 변덕을 맞춰드리지 않았다면, 그분은 당신을 랜덤과 결혼시키겠다고 고집했을 거예요."

루시는 다시 한번 경멸하듯 입술을 삐죽였다.

"그런 일은 절대 없었을 거예요," 그녀가 말했다.

"글쎄요. 랜덤은 군인이자 준남작이에요. 잘생기고 친절하며 어느 정도 재능도 있죠. 그런 혼처에 무슨 불만이 있어요?"

"극복할 수 없는 불만이 하나 있어요. 그가 당신이 아니라는 것, 아치——자기야."

"흠, 그 형용사는 뒤늦게 덧붙인 것 같은데요," 총각이 투덜댔다. 그러고 나서 그녀가 여자 특유의 방식으로 그냥 짓궂게 웃기만 하자, 그는 시무룩하게 덧붙였다.

"아니, 정말이지, 랜덤은 어떻게 봐도 나와는 달라요. 나는 명성도 지위도 없는 가난한 화가에 불과하고, 연 삼백 파운드로 겨우 인정받으려고 발버둥 치고 있잖아요."

"혼자 쓰기엔 충분하고도 남아요, 이 욕심쟁이."

"그럼 둘이는요?" 그가 부드럽게 물었다.

"그것도 충분해요."

"말도 안 돼요, 말도 안 돼, 정말 말도 안 돼요!"

"뭐라고요! 내가 당신과 약혼한 처지에? 말보다 행동이 훨씬 더 큰 소리를 내잖아요, 아치볼드 호프 씨. 저는 돈보다 당신을 더 사랑해요."

"천사! 천사!"

"방금 전에 나더러 여자라고 했잖아요. 무슨 뜻이에요?"

"이런 거죠," 그리고 그는 까마귀와 딱정벌레 외에는 아무도 없는 골목에서 그녀의 기꺼이 내주는 입술에 키스했다. "이걸로 설명이 충분한가요?"

"숭배를 원하는 천사에게는 충분하지 않지만, 여자에게는——계속 걸어요, 아치, 아니면 저녁 식사에 늦겠어요."

젊은 남자는 삼십 초 안에 미소 짓고, 눈살을 찌푸리고, 한숨을 쉬고, 웃었다——감정적 곡예로서는 꽤나 대단한 묘기였다. 변덕스러운 여성의 본성이 아담 이후로 그래왔듯이 그를 당혹스럽게 했고, 시에서 산문으로의 이 급격한 변화를 이해할 수 없었다. 그가 겨우 스물다섯 살에 처음 약혼한 처지니 그럴 만도 했다. 칠십 평생도 여자가 진정 어떤 존재인지 배우기에는 너무 짧다. 모든 탐구자는 여성이 남성에게 보여주는 천 가지 면 중 그 어느 것도 자신이 알고 싶어 하는 존재를 드러내지 않는다는 확신을 안고 이 세상을 떠난다. 깊은 곳 아래에는 언제나 더 깊은 곳이 있고, 베일 뒤에는 언제나 또 다른 베일이 있으며, 구 안에는 언제나 또 다른 구가 있다.

"정말 놀랍군요," 이 경우 당혹한 남자가 말했다.

"뭐가요?" 수수께끼 같은 그녀가 재빨리 물었다.

당해낼 수 없는 논쟁을 피하기 위해 아치는 화제를 날씨로 돌렸다.

"구월의 이 날이; 아직 장미의 달인 것처럼 여겨질 정도예요."

"무슨 소리! 저 시든 울타리며 떨어지는 낙엽이며 추수가 끝난 들판이며 황금빛 건초 더미며, 그리고——그리고——"

그녀는 모순의 증거를 더 찾으러 주변을 둘러보았다.

"그것들이 다 보이죠, 여보, 하지만 오늘은 좀 어울리지 않는 것도 사실이에요!"

"어울리지 않는다고요?"

"칠월의 하루가 구월 속으로 미끄러져 들어온 거죠. 이 가을의 풍경 속으로 스며든 것이, 마치 사랑이 뒤늦게 지고지순한 열정을 느끼는 노년의 연인들 마음속으로 찾아드는 것처럼."

루시의 눈길이 풍경을 훑었고, 봄 같은 햇빛이 늙은 자연의 주름을 너무도 선명하게 드러내며 그녀의 이해를 도왔다.

"알겠어요. 그래도 젊음에는 젊음의 지혜가 있죠."

"노년에는 노년의 경험이 있고요. 보상의 법칙이에요, 나의 사랑. 하지만 이해가 안 되는 게," 그는 생각에 잠겨 덧붙였다, "당신의 말과 나의 대답이 이 풍경과 무슨 관계가 있는지," 그러자 루시는 그가 정신이 딴 데 가 있다고 했다.

지난 오 분 사이에 두 사람은 울타리가 하얀 먼지와 건조한 열기로 가득한 움푹 꺼진 골목길에서 벗어나 마치 세상의 끝에 와 있는 것처럼 보이는 광활한 공터로 나왔다. 여기서 염습지가 테임스 강의 장려한 물줄기를 향해 들쑥날쑥하게 펼쳐져 있었고, 제방과 도랑, 흙 둑, 구불구불한 울타리, 잔디 벽, 수로를 따라 이어진 불규칙한 키 작은 나무들이 그것을 가로질렀다. 늪지대는 갈대와 골풀로 무성하고, 색이 바래가는 거친 풀들로 갈색을 띠었지만, 여기저기 물에 흠뻑 젖은 에메랄드빛 땅이 번쩍이며 요정의 무대에 어울릴 법했다. 제법 높은 흙과 나무로 된 제방 너머로 연인들은 넓은 강이 동쪽 노어를 향해 흐르는 것을 볼 수 있었고, 황금빛 조수 위에 귀항하는 배와 출항하는 배들이 떠 있었다. 반짝이는 강 건너편, 강둑에서 낮고 아늑한 켄트 언덕 기슭까지 나무가 드문드문 선 충적지가 펼쳐졌고, 맑은 햇빛 속에 크고 작은 가옥들의 무리, 높은 굴뚝에서 연기를 뿜어내는 공장들, 나무 그늘, 곧은 철도 선로를 알아볼 수 있었다. 이 풍경은 태양의 넉넉한 도금에도 불구하고 아름답다고는 할 수 없었지만, 두 연인에게는 낙원처럼 보였다. 신과 인간의 주인 큐피드가 그들에게 그의 재고의 중요한 부분인 평상적인 장밋빛 안경을 선사했고, 두 사람은 선경을 내다보았다. 그녀가 있었다. 그가 있었다. 로미오나 줄리엣이 더 무엇을 바랄 수 있었을까?

두 사람의 발 아래에서 가느다란 직선 제방길이 뻗어 있었는데, 이 지역의 왕의 도로였다——늪지대의 그림 같은 혼돈 위에 가지런히 놓인 흰 선. 그것은 고지대 기슭의 저지대 들판을 따라가다 철문을 통과해 멀리 포트의 거대한 정문에서 끝났다. 이것은 거친 회색 석재로 지어진 낮고 볼품없는 건물로, 좌우 대칭으로 지어졌지만 그 정연함 자체가 공격적으로 추했으며, 도처에서 감지되는 자연의 우아한 곡선을 모욕했다. 그것은 잔잔한 물웅덩이가 빛나는 황량하고 을씨년스러운 초원 한가운데 헐벗게 서 있었고, 병영 마당에 심어진 나무들의 무성한 나무 꼭대기가 담장 너머로 보이는 것 외에는 덩굴 잎 하나도 위협적인 담벽을 부드럽게 해주지 않았다. 음침한 담장이 비밀 과수원을 에워싼 것 같았다. 눉을 찌푸리는 총안, 아주 적은 수의 작은 창문에 촘촘히 박힌 철창, 음울한 입구, 그리고 어떤 우아한 초록빛도 없음으로 하여 가틀리 포트는 절망 거인의 성과 닮아 있었다. 이쪽 면에는——연인들에게는 보이지 않지만——거대한 대포들이 자신들이 지키는 강을 노려보고 있었고, 그것들이 말을 할 때면 강 건너의 작은 포들이 응답했다. 그쪽의 규모가 작은 요새들은 나무들 사이에 숨어 잔디 제방에 위장되어 런던 무역의 황금 재화선들을 감시하고 지켰다.

언제나 감수성이 풍부한 루시는 아치의 손을 잡은 채 온화한 햇빛 속에서도 음울한 풍경을 바라보며 떨었다.

"가틀리 포트에서는 살고 싶지 않아요," 그녀가 갑자기 말했다. "감옥에 있는 것이나 마찬가지잖아요."

"랜덤과 결혼하면 거기서 살거나 짐수레 위에서 살아야 해요. 그가 영국 육군 포병 대위라는 걸 기억해요. 훌륭한 군인처럼 영광이 부르는 곳으로 가야 하잖아요."

"영광은 나를 부르다 목이 쉬어도 상관없어요," 소녀가 솔직하게 맞받아쳤다. "군영보다 화가의 작업실이 좋아요."

"왜요?" 호프가 그녀의 격렬함에 웃으며 물었다.

"이유는 명확해요. 나는 그 화가를 사랑하니까요."

"군인을 사랑한다면요?"

"짐수레에 올라타서 그가 부상을 입으면 보브릴을 끓여드릴 거예요. 하지만 당신을 위해서는, 여보, 요리하고 바느질하고 빵을 굽고——"

"그만! 그만요! 나는 아내가 필요하지 가정부는 필요 없어요."

"분별 있는 남자는 둘 다 한 사람에게서 원하는 법이에요."

"하지만 당신은 여왕이어야 해요, 여보."

"제 동의 없이는 안 되죠, 아치. 그 일은 너무 힘들어요. 당신과 함께 주당 육 파운드로 사는 게 훨씬 재미있을 거예요. 작은 별장을 얻어서 가틀리 마을에서 소박한 생활을 하다가, 당신이 왕립 예술원 원장이 되고 나서야 제가 호프 부인이 되어 비단옷을 입고 다닐 수 있겠죠."

"당신은 이 땅의 여왕이 되어서 혼자 걸을 거예요, 여보."

"지루해요! 당신과 함께 걷는 편이 훨씬 좋아요. 그러고 보니 저녁 식사가 기다리고 있네요. 마을을 통과하는 지름길로 집에 가요. 가는 길에 당신이 나를 의붓아버지에게서 천 파운드에 산 경위를 정확히 이야기해줘요."

아치 호프는 이 성별의 구제불능 고집에 눈살을 찌푸렸다. "사지 않았어요, 여보. 일어나지도 않은 거래를 몇 번이나 부인해야 해요? 나는 그저 가까운 미래에 우리 결혼에 대한 당신 의붓아버지의 동의를 얻었을 뿐이에요."

"마치 그분이 내 결혼에 관여할 자격이 있는 것처럼요, 단지 의붓아버지일 뿐인데, 내 눈에는 아무런 권한도 없어요. 그분의 동의를——그분의 불필요한 동의를," 그녀는 강조하며 반복했다, "어떻게 얻었어요?"

물론 이미 마음을 정한 여자와 논쟁하는 건 숨 낭비였다. 두 사람은 제방길을 따라 마을 쪽으로 걷기 시작했고, 호프는 헛기침을 하며 아이에게 설명하듯 인내심 있게 설명했다.

"당신 의붓아버지——브래독 교수님——이 미라에 관해서 정신이 나가 있다는 건 알잖아요?"

루시는 그녀 특유의 예쁘고 고집스러운 방식으로 고개를 끄덕였다. "이집트학자시잖아요."

"그렇죠, 하지만 고리타분한 고대 유물에 관한 지식에 비하면 명성도 재산도 마땅히 가져야 할 만큼은 못 되죠. 그래서, 길게 말하지 않고, 교수님은 죽은 자의 방부 처리에 관해 이집트인과 페루인의 차이를 꼭 연구하고 싶다고 하셨어요."

"교수님은 이집트를 너무 좋아해서 다른 나라는 신경 쓰지 않으실 줄 알았어요," 루시가 현명한 척 말했다.

"여보, 그분이 신경 쓰는 건 나라가 아니라 과거의 문명이에요. 잉카도 이집트인처럼 죽은 자를 방부 처리했거든요. 교수님은 어디선가 녹색 붕대에 싸인 왕실 미라 얘기를 들으셨는데——그렇게 내게 설명해주셨어요."

"아일랜드 미라라고 불러야 하겠네요," 루시가 경솔하게 말했다. "그래서요?"

"이 미라가 몰타에 있는 어느 사람 손에 있었는데, 교수님은 그것이 천 파운드에 팔린다는 걸 들으시고——"

"아!" 소녀가 활기차게 끼어들었다, "그래서 아버지가 육 주 전에 시드니 볼턴을 내보낸 거군요?"

"그렇죠. 아시다시피 볼턴은 당신 의붓아버지의 조수인데, 이집트에 관해서는 교수님만큼이나 정신없이 빠져 있어요. 내가 교수님께 결혼 허락을 청했을 때——"

"전혀 불필요한 일이에요," 루시가 재빨리 끼어들었다.

아치는 논쟁을 피하기 위해 그 말을 그냥 넘겼다.

"청했을 때, 교수님은 당신이 부유한 랜덤과 결혼하기를 원한다고 하셨어요. 나는 당신이 랜덤이 아닌 나를 사랑하고, 랜덤은 요트 여행 중이고 나는 그 자리에 있다는 걸 말씀드렸어요. 그러자 교수님은 랜덤의 귀환을 기다릴 수 없다며 나에게 기회를 주겠다고 하셨어요."

"그게 무슨 뜻이에요?"

"음, 교수님은 다른 사람이 낚아챌까 봐 몰타에서 이 녹색 미라를 서둘러 구하고 싶어 하셨어요. 두 달 전 일을 기억해요. 교수님은 당장 현금이 필요하셨어요. 랜덤이 있었다면 내놓을 수 있었겠지만, 없었으니, 내가 미라 구입에 천 파운드를 내면 지금 약혼을 허락하고 육 개월 후에 결혼시켜 주겠다고 하셨어요. 나는 그 기회를 잡았어요. 당신 의붓아버지는 계속 우리 사이에 걸림돌이었으니까요, 루시, 여보. 일 주일 안에 교수님은 돈을 받으셨어요——나는 투자를 매각해서 마련했죠. 그런 다음 절약을 위해 볼턴을 화물선으로 몰타에 보내셨고, 이제 그가 녹색 미라를 가지고 돌아오길 기다리고 계시죠."

"시드니가 샀나요?"

"그래요. 교수님 말씀으론 구백 파운드에 구입했고, 갔을 때와 같은 화물선——다이버 호라는——에 실어 가지고 오는 중이라고요. 그게 전부 이야기예요. 당신이 팔린 것이 아님을 이제 아시겠죠. 천 파운드는 당신 아버지의 동의를 얻기 위한 것이었어요."

"아버지가 아니에요," 루시가 달리 할 말이 없어서 퉁명스럽게 말했다.

"그렇게 부르잖아요."

"그건 그냥 습관이에요. 함께 살면서 브래독 씨라거나 브래독 교수라고 부를 수는 없으니까, '아버지'가 유일한 호칭이죠. 그리고 어쨌든," 그녀는 연인의 팔짱을 끼며 덧붙였다, "나는 교수님이 좋아요. 아주 친절하고 좋은 분이에요, 극도로 정신이 없긴 해도요. 그분이 허락해주셔서 기뻐요. 프랭크 랜덤 경과 결혼하라고 엄청나게 구박하셔서 정말 힘들었거든요. 당신이 나를 사줘서 기뻐요."

"하지만 사지 않았어요!" 화가 난 연인이 외쳤다.

"샀다고 생각해요. 거저 얻을 수 있었던 걸 사는 데 수입을 줄여서는 안 됐어요."

아치는 어깨를 으쓱했다. 그녀의 고정관념과 싸우는 건 헛수고였다.

"아직 연 삼백 파운드는 남았어요. 그리고 당신은 살 만한 가치가 있었어요."

"나를 마치 산 물건인 양 말할 권리는 없어요."

젊은 남자가 숨이 막혔다. "하지만 당신이——"

"오, 내가 뭘 말했든 상관없잖아요. 당신과 연 삼백 파운드로 결혼할 거예요, 그게 다예요. 볼턴이 돌아오면 아버지는 내가 사라지는 게 기쁘실 테고, 그러면 시드니랑 이집트로 가서 늘 얘기하시는 비밀 무덤을 발굴하러 가시겠죠."

"그 탐사에는 천 파운드 이상이 들 거예요," 아치가 건조하게 말했다. "교수님이 장애물들을 내게 설명해주셨어요. 하지만 그분의 일은 우리와 관계없어요, 여보. 브래독 교수님이 죽은 자들 사이에서 뒤지고 싶으면 하세요. 우리는 살아있잖아요!"

"각자 따로," 루시가 한숨 쉬었다.

"앞으로 단 여섯 달뿐이에요. 그러면 작은 별장을 얻어서 사랑 속에서 살 수 있어요, 나의 사랑."

"더하기 연 삼백 파운드," 소녀가 현실적으로 말했다. 그러고 나서 덧붙였다, "오, 불쌍한 프랭크 랜덤!"

"루시," 연인이 분개해서 외쳤다.

"그냥 안타깝다는 거예요. 좋은 사람인데, 우리 결혼을 기뻐할 리가 없잖아요."

"어쩌면," 호프가 냉담한 어조로 말했다, "당신은 그가 신랑이 되길 바라는지도 모르겠군요. 그렇다면 아직 늦지 않았어요."

"바보 같아라!" 그녀가 그의 팔을 꼈다. "내가 팔린 이상, 내 구매자에게서 도망칠 수 없다는 거 알잖아요."

"방금 팔리지 않았다고 했잖아요. 루시, 내가 풍향계와 결혼하는 것 같군요."

"그건 여자를 가리키는 무례한 이름에 불과해요, 여보. 유머 감각이 있다면 나를 사월의 아가씨라고 부를 텐데요."

"오 분마다 변하니까요. 흠! 수수께끼네요."

"그래요? 어쩌면 항상 장례식장 같은 과부 안을 닮기를 바라는 건 아닐까요. 저기 있네요, 니오베 같은 얼굴을 하고."

이쯤 해서 두 사람은 가틀리 마을을 걷고 있었고, 마을 사람들이 문이나 앞마당 문으로 나와 잘생긴 젊은 커플을 바라보았다. 모두가 약혼 소식을 알고 있었고 찬성했지만, 루시 켄들이 군인 남작과 결혼했더라면 더 현명했을 거라고 귀띔하는 사람도 있었다. 그 중에는 과부 안이 있었는데, 진짜 이름은 볼턴 부인, 시드니의 어머니로, 남편이 이십 년도 넘게 전에 죽었는데도 항상 낡고 갑갑하고 눈에 거슬리는 상복을 걸치고 다니는 음울한 여성이었다. 그 상복 때문에, 그리고 항상 죽은 사람 얘기를 하는 것 때문에 그녀는 '과부 안'으로 불렸고, 그것을 자신의 충성심에 대한 찬사로 여겼다. 지금 그녀는 작은 정원 입구에 서서 더러운 손수건으로 빨간 눈을 닦고 있었다.

"아, 젊은 사랑, 젊은 사랑이군요, 아가씨," 두 사람이 지나갈 때 그녀가 신음했다. (그녀는 루시를 항상 실제로 프랭크 경의 부인이 된 것처럼 귀부인 칭호로 불렀다.) "하지만 얼마나 오래 갈지 누가 알겠어요?"

"우리가 살아있는 한이요," 루시가 이 예언적인 말에 짜증이 나서 대꾸했다.

과부 안이 즐겁다는 듯 신음했다. "나하고 아론도, 지금은 죽어 떠난 그도, 그렇게 생각했답니다, 아가씨. 하지만 육 개월이 지나자 그는 나를 두들겨 패기 시작했죠."

"여자에게 손을 대는 남자는——"

"오, 아치, 무슨 말 같지도 않은 소릴 해요!" 켄들 양이 투덜거리며 소리쳤다.

"아!" 인생 경험이 풍부한 여인이 한숨 쉬었다, "저도 헛소리라고 생각했죠, 아가씨, 지금은 벌레들과 함께 있는 아론이 다리미로 저를 나자빠뜨리기 전까지는요. 남자들은 감옥에나 가야 한다는 게 제 평소 지론이에요."

"우리 성별에 대한 좋은 의견이네요," 아치가 건조하게 말했다.

"그렇죠, 선생님. 선생님 어깨 위의 그 머리가 공포에 흔들릴 만한 이야기를 해드릴 수 있어요."

"당신 아들 시드니는요? 그도 나쁜 사람인가요?"

"힘만 있었으면 그랬겠죠, 힘이 없을 뿐이에요," 과부가 칭찬이라고는 찾아볼 수 없는 열성으로 외쳤다. "아론의 아들이잖아요. 아론도 그가 간 곳의 사람들에게 배울 게 별로 없었으니까요," 그녀는 의미심장하게 아래를 내려다봤다.

"시드니는 괜찮은 젊은이예요," 루시가 날카롭게 말했다. "과부 안, 자기 자식을 어떻게 그렇게 말해요? 아버지는 시드니를 매우 신임하셔서 몰타에 보낸 거잖아요. 부디 밝게 지내봐요, 착한 사람. 시드니가 돌아오면 웃을 수 있는 이야기를 많이 해줄 거예요."

"집에 돌아온다면요," 노파가 한숨 쉬었다.

"그게 무슨 뜻이에요?"

"아, 어차피 아무 대답도 없는 질문을 해봤자 어디 도움이 되나요, 아가씨. 저는 온통 뒤숭숭하기만 해서요."

"뒤숭숭이 뭐예요?" 호프가 어리둥절하여 물었다.

"죽음과 슬픔, 피눈물과 신음 속에 고개를 들지 못하는 이상한 느낌이요," 과부 안이 두서없이 말했다, "뒤숭숭에는 의미가 있다고 성경에도 나와 있어요. 물론 교수님이 세탁 수레를 끌던 생활에서 시드를 구해내 방부 처리된 시체들을 지키도록 교육해주신 건 감사한 일이에요. 뭐, 저는 그런 것들을 지키고 싶지 않지만요. 하지만 꿈에서 본 대로라면 우리 시드는 더 이상 그 일을 못 할 거예요."

"무슨 꿈을 꿨는데요?" 루시가 궁금한 듯 물었다.

과부 안은 늙음과 빨래일로 주름진 두 손을 들어 올리며 동시에 얼굴을 찡그렸다.

"전투와 살인과 갑작스러운 죽음의 꿈을 꿨어요, 아가씨. 시드는 차가운 땅속에서 천사처럼 하프를 연주하고 있었죠. 맞아요!" 그녀는 낡은 숄을 마른 몸에 꽉 두르며 고개를 끄덕였다, "시드가 거기 있었어요, 관 속에 아름다운 얼굴로 누워서 말하자면 갈가리——"

"으, 으!" 루시가 몸을 떨었고, 아치는 그녀를 데리고 자리를 피하려 했다.

"불쌍한 얼굴에 살인이라고 쓰여 있었어요," 과부가 계속 말했다. "그러다 다리에 쥐가 나고 폐가 아프고 심장이 두근거리고 온몸이 굳어서 비명을 지르며 깨어났죠, 그리고——"

"아, 제발 그만 해요!" 아치가 소리쳤다. 루시가 이 섬뜩한 이야기에 창백해지는 걸 보고서. "바보 같은 소리 하지 말아요. 브래독 교수님은 볼턴이 사흘 후에 몰타에서 취해 온 미라를 가지고 돌아올 거라고 하셨어요. 악몽을 꾼 거예요! 켄들 양을 얼마나 겁주고 있는지 안 보여요?"

"엔돌의 무당이, 선생님——"

"엔돌의 무당도 당신도 꺼져요. 여기 1실링 있어요. 가서 좀 더 명랑한 기분이 될 때까지 마셔요."

과부 안은 남은 두 개의 이 중 하나로 실링을 물어보고 나서 무릎을 굽혀 인사했다.

"정말 착하고 친절한 선생님이시군요," 그녀가 히죽거렸다. 무한한 진의 가능성에 기뻐하며. "우리 시드가 시체가 되어 돌아오면, 꼭 장례식에 와주세요, 선생님."

"정말 불길한 새 같으니!" 루시가 과부 안이 가틀리 마을 유일한 선술집 방향으로 뒤뚱뒤뚱 걸어가는 걸 보며 말했다.

"고 볼턴 씨가 다리미로 그녀를 뻗게 한 것도 무리는 아니에요. 그런 여자를 죽이는 건 공덕이죠."

"어떻게 해서 시드니 같은 사람의 어머니가 됐을까요," 켄들 양이 걸으며 곰곰이 생각하며 말했다, "그는 이렇게 영리하고 민첩하며 잘생긴 젊은이인데."

"볼턴의 모든 것은 교수님의 가르침과 모범 덕분이라고 생각해요, 루시," 그녀의 연인이 대답했다. "육 년 전 당신 의붓아버지가 그를 집에 데려왔을 때 아주 거친 청년이었다고 들었거든요. 지금은 상당히 번듯해졌어요. 재스허 부인과 결혼할지도 모르겠어요."

"흠! 재스허 부인은 교수님한테 관심이 있는 것 같던데요."

"오, 교수님은 그녀와 결혼하지 않을 거예요. 그녀가 미라라면 가능성이 있겠지만, 살아 있는 인간으로서는 교수님이 거들떠보지 않을 거예요."

"그건 장담 못 해요, 아치. 재스허 부인은 매력적이에요."

호프가 웃었다. "낡은 양 가죽을 어린 양처럼 꾸민 방식으로는 의심할 여지없이요."

"그리고 돈이 있어요. 아버지는 가난하시니까——"

"당신은 당장 중매를 서겠군요, 모든 여자가 그러듯이요. 그럼, 피라미드로 돌아가서 그 공공연한 구애가 어떻게 진행되고 있는지 봐요."

루시는 몇 걸음 침묵 속에 걸었다. "볼턴 부인의 꿈을 믿어요, 아치?"

"아니요! 야식을 너무 많이 먹는다고 생각해요. 볼턴은 아주 안전하게 돌아올 거예요. 영리한 사람이라 쉽게 이용당하지 않아요. 과부 안과 그녀의 음울한 예언은 더 이상 신경 쓰지 말아요."

"노력해볼게요," 루시가 순순히 대답했다. "그래도 그녀가 그 꿈 얘기를 하지 않았으면 좋았을 텐데요," 그녀는 몸을 떨었다.