영당

4중의 만찬은 실습 기간의 종료를 알렸다. 이번 주부터 4중의 실습 교사들은 교단에 서게 될 것이었다. 진정한 교사가 되는 것이었다. 그리고 뒤따라 찾아오는 것은 예측할 수 없는 각종 미래였다.

아침, 후이난이 학교에 도착하자마자 처음 눈에 들어온 것은 천 교장이 교학동 앞 화단에서 겁에 질린 얼굴로 서 있는 모습이었다. 화단에는 원래 무성한 꽃들이 있었는데, 누군가 꽃들을 전부 잘라버려 검은 흙만 남아 있었다.

이 학교에는 정원사가 없었다. 평소 이 꽃들은 교장 천다이펑이 직접 가꾸고 있었다. 후이난은 처음 학교에 온 날 화단에서 꽃에 물을 주는 교장을 본 기억이 났다. 꽃 사이에서 천 교장의 모습은 자애로워 보였고, 물을 주면서 후이난에게 말을 걸었다. "이 화단은 15년 전에 내가 이 학교에 만든 거예요. 이 15년 동안 매일 아침 일찍 여기 와서 물을 줬죠. 꽃이 피고 지는 걸 보면서 학생들도 한 기 한 기 바뀌었어요. 우리가 교육을 하는 건 꽃을 가꾸는 것과 같아요. 인내심 있게 보살펴야 즐거움과 보람을 줄 수 있어요."

며칠 뒤 이 꽃들이 모두 잘릴 줄 누가 알았으랴. 자른 사람은 장난을 치려던 건지, 아니면 다른 의도가 있었던 건지. 후이난은 이 앙상하게 드러난 검은 흙을 바라보다가 갑자기 현기증을 느끼며 쓰러졌다.

깨어났을 때는 이미 병원 침대 위였다. 의사는 생리로 인한 빈혈과 과도한 정신적 스트레스가 갑작스러운 기절을 초래했다고 했다. 좀 쉬면 괜찮을 거라고 했다.

후이난은 큰 병이 아니어서 다행이라고 생각하면서도 첫날 수업을 놓친 것이 아쉬웠다. 사실 그녀가 놓친 것은 비단 첫날 수업만이 아니었다.

야간 수업 시간, 4학년 4반에서 화학 수업이 진행되고 있었다. 화학 교사 왕친이 강단 위에서 낮 수업 때 완료하지 못한 실험을 보충하고 있었다. 염화철과 싸이오사이안산칼륨이 반응해 싸이오사이안산철을 생성하는 실험이었다.

화학 실험은 학생들에게 인기가 많았다. 지루한 수업에 약간의 흥미를 더해주기 때문이었다. 하지만 교실이 너무 크고 시험관이 너무 작아 뒷줄 학생들은 실험을 볼 수가 없었다.

교실은 총 여덟 줄이었는데, 앞 여섯 줄은 키 순서로 자리를 정하고, 뒤 두 줄은 키와 무관하게 성적 나쁜 학생들이 앉았다. 하지만 성적 나쁜 학생들도 화학 실험에는 관심이 많아, 실험을 볼 때면 자기 자리에서 일어나 앞으로 밀고 들어갔다.

왕친은 앞으로 몰려드는 뒷줄 학생들을 바라보며 혐오스러운 표정으로 말했다. "평소 수업할 때는 이렇게 열심히 하는 게 없더니, 실험할 때는 다들 앞으로 밀려오는 게, 마치 진짜 뭘 알아듣는 것처럼."

그러면서 왕친이 염화철 용액 시험관에 싸이오사이안산칼륨을 첨가하기 시작했다. 순간, 용액 색이 피처럼 선명한 붉은색으로 변했다.

"피다!" 조용한 교실에서 뒤에 서 있던 학생들의 외침이 갑자기 터져나왔다.

뜬금없는 외침에 왕친이 시험관을 든 손을 덜컥했고, 몇 방울의 '핏물'이 튀어 왕친의 손에 묻었다. 왕친은 뒷줄 학생들이 더욱 혐오스러워졌다. "무식한 것들, 뭘 보고 놀라서 소리를 질러!"

그런데 왕친이 말하는 사이 뒷줄 학생들의 눈이 강단이 아닌 벽가 두 번째 줄 자리를 보고 있다는 걸 깨달았다. 그 자리에 앉은 창디의 손목에 다섯 개의 깊은 피구멍이 생겨, 피가 뚝뚝 바닥으로 떨어지고 있었다. 금방 피 웅덩이가 생겼다.

창디는 여전히 무표정하게 강단의 왕친을 바라보고 있었다. 마치 자기 몸에서 피가 나는 게 아닌 것처럼. 왕친도 창디의 행동이 좀 소름끼쳤다. "창디, 손에서 피 나잖아, 빨리 수위실 두 할아버지한테 가서 의무실 열쇠 받아와. 거기 요오드액이랑 붕대 있어. 네가 직접 처리해."

"네. 고맙습니다, 선생님." 창디는 여전히 무표정하게 문을 밀고 나갔다. 바닥에 남겨진 피 웅덩이만이 마음을 섬뜩하게 했다.

"거기 누구야, 뭐라고 했더라 동이." 왕친이 저우동을 불렀다. "너 가서 바닥에 피 닦아."

저우동은 어쩔 수 없이 수도실에 가서 물을 떠오고 걸레를 가져와 바닥을 닦으려 했다. 그런데 걸레를 벽가 두 번째 자리의 피 웅덩이 쪽으로 뻗는 순간, 교실 불이 갑자기 꺼졌다.

아무도 감히 말하지 못했다. 아무 소리도 없었다. 교실이 갑자기 조용해졌다. 깊은 정적 속에서 복도에서 발소리가 들리더니 교실 문이 열렸다. 낡은 목소리가 들렸다. "다들 하교해. 전기 고장 났어." 수위실의 두 할아버지였다.

학교는 야간 자율학습을 중단했고, 4학년 학생들은 어둠 속에서 복도로 쏟아지기 시작했다. 두 할아버지는 조명을 위해 복도와 계단에 초를 켜놓았다. 하얀 초가 창백한 빛을 내뿜었고, 차가운 바람이 불어오자 촛불이 춤추기 시작했다.

"구, 구칭이다!" 갑자기 한 학생이 겁에 질려 외쳤다. 모두 그가 바라보는 방향을 따라 보았다. 얼굴 하나가 보였다. 구칭의 얼굴이었다.

구칭의 흑백 사진이 검은 낡은 액자에 담겨 복도 벽에 걸려 있었다. 구칭의 장례식에 참석했던 학생들은 그것이 그녀의 영정 사진임을 알아보았다.

원래 마오쩌둥과 마르크스의 초상화가 걸려 있던 그 자리에 지금은 모두 구칭의 영정 사진으로 바뀌어 있었다. 그 반쯤 웃는 것 같은 표정이 무언가 알려지지 않은 비밀을 감추고 있는 것 같았다.

화단에서 잘려나간 꽃들도 하루 동안 사라져 있다가 이 순간 나타났다. 이 꽃들은 몇 묶음으로 묶여 화환이 되어 있었다.

촛불, 영정 사진, 화환. 이 학교는 구칭의 영당으로 꾸며져 있었다.