만찬

불길한 명단으로 인해 후이난과 황루 두 사람의 안색이 몹시 좋지 않았다. 그날 저녁 만찬 자리에는 명단의 모든 인원이 참석했다.

학교에서 4개 테이블의 큰 룸을 예약했다. 관례대로 식사 전에 60세에 가까운 천다이펑 교장이 마이크를 잡고 몇 마디 상투적인 인사말을 했다. "우리 학교가 날로 발전하는 가운데, 오늘 또 새로운 피를 많이 수혈했습니다…"

이 말을 듣는 순간, 후이난은 학교가 흡혈귀 같다는 생각이 들었다. 물론 교장이 말한 새로운 피는 새로 온 교사들이지, 새로 거둔 학비가 아님을 알고 있었지만.

교장의 인사가 끝나고 모두 식사를 시작했다. 어느 정도 먹고 나자 술잔을 들고 각 테이블을 돌며 술을 권하고 담소를 나누기 시작했다.

가장 먼저 후이난을 찾아온 것은 4반 담임 샤오진이었다. "후이난 씨, 우리 학교 어때요? 잘 적응하고 있어요? 이제 우리 반 기하학은 당신 거야요. 우리 반에 일주일에 두 번 체육 수업이 있는데, 수업 시간이 필요하면 하루 전에 나한테 말해요, 내가 조정해 줄게요." 후이난은 샤오진이 고급 교사 자격을 심사받고 있어서 이번 학년 진학률을 아주 중요하게 여긴다는 것을 알고 있었다.

후이난은 점점 이 학생들이 안쓰럽다는 생각이 들었다. 열네다섯 살이면 한창 활동해야 할 나이인데 교실에 처박혀 책만 보고 글만 쓰고 있다니. 일주일에 겨우 두 번뿐인 체육 시간마저도 자주 다른 수업에 빼앗겼다.

그 다음에 온 것은 1반 담임 마다화였다. 온몸에 술 냄새를 풍기는 걸 보니 적잖이 마신 것 같았다. "후이난 씨, 막 왔으니까 배울 게 많죠. 학생한테는 좋은 얼굴 하면 안 돼요! 때려야 할 때 때리고, 욕해야 할 때 욕해야 해요! 나 이 일 몇 십 년 했는데, 내 손을 거쳐 간 학생들이 얼마나 맞았는지 몰라도 감히 나한테 반항한 애가 있었어요?"

옆 테이블의 황루가 갑자기 고개를 돌려 마다화를 똑바로 쏘아보았다.

마다화는 전혀 신경 쓰지 않는 듯 술을 한 잔 더 마시고 계속했다. "왜 다 고분고분 말을 들었냐고? 성적을 올려주니까요. 학생들이랑 싱글벙글 웃으면서 성적이 안 오르면, 학생이 아무리 좋아해도 그게 무슨 소용이에요!"

"됐어요 마 선생님, 좀 그만 마시세요." 곁에 있던 국어부 선생님이 마다화를 다시 데려갔다. 황루도 화가 나서 고개를 돌렸다.

후이난은 이 사람을 학생들뿐 아니라 선생님들도 싫어하는 이유를 이해할 것 같았다.

그 후 많은 선생님들이 차례로 와서 후이난은 두루두루 몇 마디씩 나누었다. 그때 옆 테이블에 자기보다 몇 살 어려 보이는 청년이 혼자 조용히 술을 마시고 있는 게 눈에 들어왔다. 안경을 쓰고 단정해 보이는 모습이었다. 중년들과 한참 이야기를 나누다가 또래를 발견하니 자연스레 가서 친해지고 싶었다. 후이난은 자신의 술잔을 들고 능동적으로 그 청년 옆에 앉아 대화를 시작했다.

이 청년은 자이스로, 4학년 역사 교사였으며 올해 스물다섯 살이었다. 후이난처럼 막 영입된 교사로 실습 기간을 막 마친 참이었다.

너무 마셔서인지 이야기를 나누다 갑자기 자이스가 "이 일 그만하고 싶다"는 말을 불쑥 내뱉었다.

"어? 막 왔는데 왜 그만두려고요?"

"아이고, 후이 언니, 모르시죠. 어릴 때부터 역사를 좋아해서 가족의 반대를 무릅쓰고 역사학과에 갔거든요. 역사학과 졸업하면 선생님 말고 무슨 일을 할 수 있을까요?"

"지금 역사 선생님을 하고 있으니 괜찮지 않아요?"

"뭐가 좋아요! 며칠 전에 역사 교재를 봤는데, 이게 무슨 역사예요? 온통 거짓말이잖아요! 어떻게 가르치죠? 교재대로 가르치면 역사에도 양심에도 미안하고. 진짜 역사대로 가르치면 시험 정답과 달라지고."

말을 하면서 술을 한 잔 더 비우더니 쑹후 회전, 충칭 담판, 삼반오반 등 후이난이 전혀 이해하지 못하는 것들을 생생하게 이야기하기 시작했다. 이야기하면서 역사 교재가 역사를 왜곡했다고 욕하고, 교재 욕을 끝내니 이번엔 체제를 욕하기 시작했다.

"우리 체제는 우민화 정책이에요. 교육은 아이들을 속이고, 뉴스는 어른들을 속이고. 관영 미디어와 학생 교과서가 똑같은 수준이에요. 한마디에 거짓말이 두 개! 15년 전에 이 철성에서 규모 6.5 지진이 있었던 거 알죠. 뉴스에서는 시 전체 사망자가 34명이라고 했는데, 우리 사촌 언니가 당시 병원에서 간호사를 했었는데, 그 병원 영안실에만 48구가 있었다고 했어요!"

"대지진이요?" 내내 등을 돌리고 앉아있던 한 여자아이가 이 화제에 끌린 듯 갑자기 고개를 돌렸다.

20대 초반의 약간 통통한 이 여자아이는 안경을 쓰고 묶음머리를 하고, 손목에 행운의 구슬 팔찌를 하고 있었다. 싸구려 플라스틱 구슬에 빨강 노랑 초록 파랑이 뒤섞인 팔찌였다.

자이스와 친한 사이였다. 그녀는 자이스와 같은 사지역사부 소속 지리 교사 자이자였다. 남방 출신 여자로 철성에 온 지 얼마 안 됐고, 자이스, 후이난처럼 새로 부임한 실습 교사였다.

자이자가 옆에 앉으며 이야기를 이어갔다. "이 도시에 대지진이 있어서 많은 사람들이 참혹하게 죽었군요. 어쩐지 이 도시에 오자마자 음침하다는 느낌이 들더라고요. 그럼 실제로 몇 명이나 죽었어요?"

자이스는 철성 출신이라 자이자의 말이 불쾌했지만 그래도 성실하게 대답했다. "진짜 몇 명이나 죽었는지 알고 싶어요? 사실 그 지진 규모는 엄청났어요. 도시 전체가 무너졌고, 시 전체 사람이 다 죽었어요. 살아 있는 사람이 한 명도 없을 정도로요."

자이자가 "어?" 했다.

"그래서 당신이 이 도시가 음침하다고 느끼는 거예요. 거리에서 보이는 사람들이 다 산 사람이 아니니까요."

"다 살아 있는 사람이 아니에요?"

"저는 15년 전에 스물다섯 살이었는데, 지금도 스물다섯 살이에요. 하나도 안 늙었죠, 부럽죠?"

자이자의 얼굴 색이 이미 변하기 시작했다. 손가락이 무의식적으로 손목의 구슬 팔찌를 뒤적였다.

자이스가 기괴한 미소를 지었다. "부러워하지 마세요, 곧 우리처럼 될 테니까요."

자이스가 갑자기 자리에서 일어나 겁에 질린 자이자를 향해 걸어갔다. 후이난이 재빨리 자이스를 붙잡았다. "겁 많은 아가씨를 놀리면 안 되죠."

자이스는 웃으며 다시 앉아 술을 계속 마셨다. 자이자는 한참 만에 정신을 차리고는 자이스의 가슴에 주먹을 날렸다. "이 나쁜 자식, 죽여버릴 거야!"

후이난은 자이스의 장난을 보며, 오늘 오후 생물부에서 있었던 기이한 사건도 누군가의 장난이 아닐까 하는 생각이 들었다. 그 기이한 명단 외에도 또 다른 것이 후이난의 마음을 짓누르고 있었다. 바로 구칭의 사인이었다. 이어서 벌어진 조사와 사건들이 후이난으로 하여금 이 기이한 사건들이 모두 공포스러운 전조임을 깨닫게 했다.