霊堂

四中の晩餐は実習期間の終わりを告げるものだった。今週から四中の実習教師たちは教壇に立ち、正式な教師となる。そして同時に、様々な予測不可能な未来が始まった。

朝、回囡が学校に来て最初に目にしたのは、教学棟の前の花壇で慌てた顔をして立っている陳校長の姿だった。花壇には本来豊かに花が咲いているはずなのに、誰かがその花を全部切り落としていて、そこは一面の黒い土になっていた。

この学校には庭師がおらず、普段は校長の陳代鹏が自ら花の世話をしていた。回囡は学校に来た最初の日に陳校長が花壇で水やりをしているのを見た。花の中で陳校長は優しい表情で話しかけた。「この花壇は十五年前に私がここに作ったんです。この十五年間、毎朝早起きして水をやってきました。花の咲き散るのを見ていると、生徒も一期一期と変わっていく。教育というのは花を育てるようなもので、根気よく世話すれば、喜びと達成感をもたらしてくれますよ」

それがほんの数日後には、花が全部切られるとは誰が想像しただろう。切った者の気まぐれか、それとも意図があるのか。回囡はこの一面の黒土を見ていると、突然めまいがして地に倒れた。

目が覚めると病院のベッドの上だった。医師が言うには月のものによる貧血に精神的プレッシャーが重なって突然気を失ったとのことで、少し休めば問題ないということだった。

回囡は大病ではないことにほっとしたが、最初の授業日を逃したことが残念だった。実は失ったのは最初の授業日だけではなかった。

夜間授業の時間、四年四組では化学の授業が行われ、化学教師の王秦が教壇に立って昼に終わらなかった実験を続けていた。塩化鉄と硫酸カリウムを反応させて硫酸鉄を生成する実験だった。

化学実験は生徒に人気があった。退屈な勉強にひとときの楽しみを加えてくれるからだ。しかし教室が広すぎて試験管が小さすぎ、後ろの席の生徒には見えなかった。

教室には八列の席があり、前の六列は身長順に並んでいるが、後ろの二列は身長に関係なく成績の悪い生徒が座っていた。しかし成績の悪い生徒も化学実験には興味津々で、見ようとして席を立ち前に押し寄せた。

王秦は後ろから前に押し寄せる生徒たちを顔をしかめて見た。「普段の授業では一つもやる気を見せないのに、実験の時だけ前へ集まって。見えもしないくせに」

そう言いながら王秦は塩化鉄の溶液の試験管に硫酸カリウムを加え始めた。瞬く間に、溶液の色が血のような真っ赤に変わった。

「血だ！」静かな教室で後ろに立っていた生徒が突然叫んだ。

突然の叫び声に王秦は試験管を持つ手を震わせ、数滴の「血の水」が飛び散り、王秦の手に付いた。後ろの生徒への嫌悪感がさらに増した。「騒ぐんじゃない、このばか！」

しかし王秦が話している時、後ろの生徒たちの目が教壇を見ていないことに気づいた。壁際の二番目の席を見ていた。そこに座っている常迪の手首に、五つの深い血の穴があり、血が止めどなく滴り落ちていた。地面に血だまりがすぐにできた。

常迪は依然として無表情で教壇の王秦を見つめていた。まるで体から流れ出ているのが自分の血ではないかのように。王秦も常迪の様子に背筋が寒くなった。「常迪、手から血が出てるわ。早く伝達室の杜のじいさんのところへ行って医務室の鍵を借りなさい。そこにヨードチンキと包帯があるから、自分で処置してきなさい」

「はい、先生、ありがとうございます」常迪は相変わらず無表情で、平然とドアを開けて出ていった。残された床の血だまりは皆の心を寒くした。

「そこの、なんとか東だっけ」王秦は周東を立たせた。「床の血を拭いて」

仕方なく周東は水場へ行って水を汲み、モップを持って掃除しようとした。壁際の二番目の席まで歩いてモップをあの血だまりに伸ばそうとした瞬間、教室の電気が突然消えた。

誰も口をきかず、音一つなく、教室は突然静まり返った。その静寂の中、廊下から足音が聞こえ、教室のドアが押し開けられ、老いた声が響いた。「もう帰っていいぞ、電気系統が故障した」伝達室の杜のじいさんだった。

学校は夜間自習を中断し、四年生は暗がりの中廊下へ出始めた。照明のために、杜のじいさんは廊下と階段口にろうそくを立てた。白いろうそくが青白い光を発し、一陣の冷たい風が吹いてろうそくの炎が揺れ始めた。

「古、古晴！」突然一人の生徒が慌てて叫んだ。皆がその視線の先を見ると、一つの顔があった。古晴の顔だった。

古晴の白黒写真が黒い旧式の額縁に収められ、廊下の壁に掛けられていた。葬儀に出席した生徒が、それは遺影だと気づいた。

ここには毛沢東やマルクスの肖像が掛けられていたのが、今やすべて古晴の遺影に替えられていた。笑っているとも笑っていないともとれる彼女の表情が、知られざる秘密を隠しているようだった。

花壇から切られた花も、一日行方不明だったのに、この時現れていた。いくつかのグループにまとめられて花輪になっていた。

ろうそく、遺影、花輪。この学校は古晴の霊堂に変えられていた。