명단에 오른 죽은 자

후이난이 교무실에서 나왔을 때, 발걸음이 다소 무거웠다. 창디와의 대화가 가시처럼 그녀의 마음속에 박혀 있었다. 학생을 지키러 온 줄 알았는데, 이제 그녀는 의문이 들기 시작했다. 이 학교에서 보호와 해침의 경계는 어디에 있는 걸까?

그녀는 옆 생물부 문을 열고 이 학교에서 가장 친한 교사 황루를 찾았다. 황루는 31살로 마른 체격에 손발이 가느다란, 4학년 유일의 생물 교사였다. 학교에서 후이난이 그나마 대화를 나눌 수 있는 몇 안 되는 동료이기도 했다.

"황 언니, 바빠요?"

"안 바빠, 마침 심심하던 참이야. 오늘 저녁에 교장 선생님이 밥 사주신다는데 아니면 진작 집에 갔지."

"황 언니, 한 가지 물어볼게요. 내가 이 학교에 오기 전에, 4학년 4반에서 여학생이 목매 죽었다고 들었는데, 그 여학생에 대해 얼마나 알아요? 어떤 아이였어요?"

"그 구칭 말이야? 꽤 예뻤어, 하루 종일 그림만 그리고 공부에는 의욕이 없었고, 성적도 보통이었어. 부모님도 별로 신경을 안 쓰는 것 같았더라고. 딸이 자살해도 하룻밤이나 학교에 찾아오질 않았잖아. 이튿날이 되어서야 목매 죽은 걸 발견했으니."

후이난은 속으로 생각했다. 구칭의 죽음에는 의문점이 있다. 징계 처분으로 자살을 하는 경우는 보통 부모님의 질책이 두렵기 때문인데, 구칭의 부모님은 별로 신경을 쓰지 않는 편이었다. 그냥 징계 처분 하나 때문에 굳이 자살까지 할 이유가 있을까?

황루가 이어서 말했다. "요즘 애들 정신력이 너무 약해. 무슨 일만 생기면 자살이야. 내가 중학교 다닐 때는 마다화가 지금보다 더 막 굴었는데, 나는 그래도 이렇게 잘 버텼잖아."

"그 선생님이 언니도 가르쳤어요?"

황루가 주위를 둘러보았다. 생물부의 다른 교사들은 제 할 일을 하고 있었고, 그들의 대화에 아무도 관심이 없는 것 같았다. 황루가 목소리를 낮추었다. "나 이 학교에서 선생님 한 지 몇 년이 됐는데, 그 사람이랑 한마디도 한 적이 없어. 나도 원래 이 학교 출신이거든. 마다화가 그때도 국어 선생이었는데, 늘 학생들에게 선물을 암시했어. 그때 우리 엄마가 아파서 돈을 다 의료비로 썼고, 마다화한테 선물 줄 돈이 없었거든. 그러니까 그 나쁜 년이 온갖 방법으로 나를 괴롭히더라고. 한번은 전체 학생 앞에서 나를 뺨 때리기도 했어. 그래도 나는 자살은 한 번도 생각한 적 없었고, 오히려 어떻게 그년을 죽일 수 있을까 여러 번 생각했어."

공기가 갑자기 어색해졌다. 후이난이 서둘러 화제를 돌렸다. "저, 다시 구칭 얘기로 돌아가서요."

황루가 잠깐 멈추었다가 후이난의 말을 따라갔다. "아! 그렇지, 나한테 구칭이 그린 그림이 하나 있어. 한번은 생물 시험에서, 마지막 문제인 안구 구조 그림 채우기 문제에 한 칸도 못 채우고 안구 옆에 사람을 그려놨더라고. 꽤 재밌어서 그냥 뒀어."

황루가 서랍을 열어 구칭의 시험지를 찾아냈다. 마지막 안구 구조 그림 채우기 문제 위에 과연 작은 사람이 그려져 있었다. 그런데 귀여운 그림이라고는 할 수 없었다. 표정이 일그러진 작은 사람이 입을 크게 벌리고 고통스러워하는 모습이었다. 한쪽 눈이 없어져 그 자리에 커다란 피구멍이 나 있었다. 손에는 커다란 눈알을 받쳐 들고 있는데, 그 눈알이 바로 시험지 위의 안구 구조도였다.

이 끔찍한 그림을 보고, 두 사람은 동시에 몸을 떨었다. 황루가 자기 눈을 의심하는 듯 말했다. "이게 왜 이래? 나는 분명히 귀엽게 눈을 동그랗게 뜬 작은 사람이었는데. 어떻게 눈알이 빠진 그림이 됐지." 마지막에는 그녀의 목소리가 이미 떨리기 시작했다.

"황 언니, 너무 긴장하지 마세요. 혹시 잘못 기억하시는 거 아닐까요?"

"어떻게 이럴 수가 있어? 이 그림 속의 사람이 움직인 거야?"

"너무 억측하지 마세요." 후이난이 황루의 손에서 시험지를 잽싸게 빼앗았다.

"분명히 누군가 장난을 친 거예요. 맞다, 황 언니, 우리 전체 선생님 명단 가지고 있어요? 저는 이름을 잘 못 외워서, 밥 먹을 때 혹시 이름을 틀려서 창피당할 수 있거든요." 후이난이 재빨리 화제를 바꾸며 이 공포스러운 분위기를 벗어나려 했다.

"아, 명단요? 맞다, 나한테 연락처 명부가 있어. 최신 것으로, 전교 선생님이 다 들어있어. 프린트해 줄게." 황루가 잠시 멍하니 있다가 재빨리 컴퓨터에서 명부를 찾아 프린트를 눌렀다. 뭔가를 해야 그 끔찍한 그림을 잊을 수 있을 것 같았다. 무서운 것을 마주쳤을 때는 보통 그 다음에 더 무서운 일이 생기기 마련인데.

종이 한 장이 천천히 프린터에서 빠져나왔다. 황루가 뽑아낸 명단을 손에 들었을 때, 두 사람의 표정이 다시 굳어버렸다. 명단 위의 많은 이름들이 사각형으로 둘러싸여 있었다. 후이난과 황루의 이름을 포함해서. 죽은 사람의 이름에나 사각형을 치는 것이었다.

황루가 이 종이를 뚫어지게 바라보며 한마디도 하지 못했다. 얼굴 색이 거의 이 종이만큼 하얗게 되었다.

후이난이 침을 삼키며 겨우 목소리를 냈다. "프린터가 고장 난 것 같네요. 정말 운도 없어라."

그녀가 명단을 빼앗아 구겨서 휴지통에 던져버렸다.

프린터는 조용해졌다. 아무 일도 없었던 것처럼. 프린터는 당연히 고장이 날 리 없다. 영혼이 없는 기계일 뿐이어서, 진작에 작성된 명단을 충실히 출력해냈을 뿐이다.