공평

창디가 종이를 태우는 일이 신고되고 난 뒤, 더 이상 보일러실 뒤에서 종이를 태우는 사람은 없어졌다. 하지만 태우는 사람은 멈추었어도 그림 그리는 사람은 계속이었다. 창디는 여전히 새 노트를 쉬지 않고 샀다. 그 노트들에 새 스케치가 그려지고 있는지 아닌지는 아무도 감히 보러 가지 않았다.

창디가 종이 태우기를 멈춘 지 일주일이 지난 어느 국어 수업 시간이었다. 국어 선생님 마다화가 쉰 목소리로 시험지를 풀이하고 있었다. 이름도 촌스럽고 몸도 비대한 데다 얼굴에 살이 가득 붙은 50대의 이 여자 교사는 학생들이 아주 싫어했다. 외모 때문이 아니라 자기에게 선물을 바치지 않는 학생들을 자주 면박 주고 욕설을 퍼붓기 때문이었다. 국어 교사임에도 아무런 교양이 없었고, 학생에게 욕을 할 때면 저잣거리의 아낙처럼 온갖 저속하고 거친 말을 써댔다.

또 어떤 학생들은 구칭 때문에 그녀를 싫어했다. 구칭의 죽음은 마다화의 국어 수업에서 비롯되었기 때문이었다.

몇 달 전 어느 국어 수업 시간, 마다화는 수업 중 갑자기 구칭의 자리로 달려가 그녀가 책상 아래서 몰래 그리고 있던 그림을 낚아챘다. 포옹하는 연인 한 쌍의 그림으로, 두 사람의 초상이 모두 매우 사실적이었다. 여자는 구칭, 남자는 창디였다. 마다화는 우선 전 학급 앞에 이 그림을 '전시'한 뒤 구칭의 화첩 전체를 찢어버렸다. 그러고는 여성을 모욕하는 언어로 거칠게 욕설을 퍼붓더니 담임 샤오진에게 알리고, 결국 교무실에까지 사태를 키웠다.

이후 창디는 반에서 성적이 우수한 '모범 학생'으로 분류되어 아무런 처벌도 받지 않았다. 반면 구칭은 그 그림 하나 때문에 죽음의 길로 들어섰다.

구칭을 죽음으로 이끈 마다화는 단 한 점의 죄책감도 드러내지 않았다. 유족에게 위로 한마디도 없었고, 심지어 구칭의 장례식에도 참석하지 않았다. 뉘우칠 줄 모르는 사람에게는 반드시 현실이 뉘우침을 가르쳐준다.

마다화가 수업을 하고 있었다. 칠판을 향해 돌아서서 글씨를 쓰는 순간, 종이 뭉치 하나가 날아와 뒤통수를 정확히 맞추고 강의대 위로 떨어졌다.

마다화가 뒤통수를 감싸고 돌아서며 아래 학생들에게 소리쳤다. "누가 던졌어? 응? 누가 종이 뭉치 던졌어?" 분노한 마다화가 그 종이 뭉치를 집어 손 안에서 펼쳤다.

또 스케치였다. 자신이 있는 바로 이 교실을 그린 것이었다. 칠판의 내용은 자신이 쓴 판서와 완전히 일치했다. 그림 안에도 강단에 서 있는 자신의 모습이 있었고, 자신과 똑같은 꽃무늬 셔츠를 입고 있었다. 단 한 가지 다른 점이 있었다. 그림 속의 자신에게는 머리가 없었다! 목 위로는 텅 비어 있었다. 그림의 시점으로 보면 그림을 그린 사람은 벽가 두 번째 줄 자리에 앉아 있었다.

그 자리에는 한때 그림 그리는 학생 구칭이 앉았었다. 몇 달이 지난 지금, 또 다른 누군가가 국어 수업 시간에 그 자리에서 구칭과 같은 화풍의 그림을 그렸다. 이 사람은 누구인가?

마다화는 얼굴에 살이 부들부들 떨리며 벽가 두 번째 줄의 창디를 날카롭게 노려보았다. "네가 그린 거지?! 이게 무슨 뜻이야? 나한테 저주라도 걸 셈이야? 이 뻔뻔한 놈!" 마다화가 히스테리하게 창디에게 고함을 쳤다.

"제가 그린 게 아니에요, 저는," 마다화가 성큼성큼 걸어와 창디가 말을 끝내기도 전에 옷깃을 잡아 문 밖으로 끌고 나갔다. 어떤 때는 분노가 공포를 아주 효과적으로 덮어준다. 그 분노를 누구에게 터뜨리느냐는 중요하지 않다.

창디는 저항하지 않았고 순순히 교실 밖으로 끌려나갔다. 교실을 나서자마자 마다화는 손바닥을 들어 창디의 얼굴을 향해 쳤다. 창디도 이 매를 피할 수 없음을 알고 눈을 꼭 감으며 뺨을 내밀었다.

하지만 창디의 예상과 달리, 마다화의 손바닥은 내려오지 않았다. 눈을 뜨자 젊은 여자 선생님 하나가 자신의 앞을 막아서며 온 힘을 다해 공중에 든 마다화의 팔을 잡고 있었다.

창디는 그 젊은 여자 선생님을 알아보았다. 학교에 온 지 한 달도 안 된 4반 기하학 실습 교사, 후이난이었다.

후이난은 한 손으로 마다화를 잡고 다른 손으로 창디를 밀어 마다화의 공격 범위 밖으로 피하게 하면서 쉴 새 없이 말했다. "됐어요 됐어요, 마 선생님 먼저 진정하세요, 진정하시고, 말로 하세요."

"이 뻔뻔한 놈, 그림, 그림으로 나한테 저주를 걸어!" 마다화가 씩씩거리며 후이난의 손을 뿌리치려 했다. 손을 거둘 생각이 전혀 없었다.

"아? 이 학생이 그러면 안 되죠. 마 선생님, 먼저 화 좀 푸세요. 제가 대신 혼내줄게요."

그러면서 후이난은 황급히 창디의 손목을 잡아 그를 끌고, 다른 손으로는 그의 등 뒤를 감싸 어깨 위에 팔을 얹고 몸으로 보호하며 재빨리 그 자리를 피했다. 뒤에서 마다화가 발을 구르며 욕을 했다. "이 뻔뻔한 놈, 두고봐, 이걸로 끝나는 게 아니야!"

후이난은 창디를 자신의 수학부 자리로 데려와 의자를 갖다 주며 앉혔다.

"창디, 네 사정은 들었어. 국어 수업 시간에 사고 친 게 구칭 때문이지?"

창디는 말없이 고개를 숙였다.

후이난이 한숨을 쉬며 계속 말했다. "이미 지난 일이야, 앞을 보고 살아야지. 아직 갈 길이 많아. 공부도 해야 하고, 졸업시험도 있고, 나중에 대학 시험도 있고, 취업도 해야지. 지금 경쟁이 치열해서 열심히 공부 안 하면 나중에 일자리 찾기가 힘들어. 이 사회는 공평해서 지금 노력한 만큼 나중에 보답이 오는 거거든…"

"공평요?" 창디가 계속 고개를 숙이고 있다가 이 두 글자에 갑자기 고개를 들었다. 두 눈이 송곳처럼 후이난을 쏘아보았다. 마치 후이난이 한 말 중 이 두 글자만 들린 것 같았다.

"공평하다고요?" 그가 한번 더 되풀이했다. "소칭은 항상 착하고 나쁜 짓 하나 한 적 없는데, 겨우 십 몇 살에 억울하게 죽임을 당했어요. 마다화는 학생 돈 받고, 학생 때리고 욕하고, 못된 짓이란 짓은 다 하는 쓰레기인데 오십이 넘도록 잘 먹고 잘 살고 있잖아요. 그게 공평한 거예요?"

"창디!" 후이난이 화가 나 벌떡 일어났다. "선생님한테 어떻게 그런 말을 해! 어른을 존중하는 걸 배우지 않았어?"

창디가 냉소했다. "존중은 서로 하는 거잖아요."

창디와의 대화가 끝나고, 후이난은 대화 내용을 되짚으며 등골이 서늘해졌다. 이 학생의 선생님에 대한 극단적인 태도 때문이 아니었다. 그가 말한 '소칭이 사람들한테 죽임을 당했다'는 그 말 때문이었다.