名簿に載った死人

回囡はオフィスを出て、足取りが重かった。常迪との会話は棘となって心に刺さっていた。自分は生徒を守るために来たつもりだったのに、今では疑問が湧いてきた——この学校で、守ることと傷つけることの境界線はどこにあるのか。

隣の生物グループのドアを開け、この学校で最も親しくなった同僚の黄璐を訪ねた。三十一歳の黄璐は枯れ枝のように痩せ、手足が細長く、四年生唯一の生物教師で、この学校で回囡が数少ない話し相手の一人だった。

「黄姐、忙しい？」

「忙しくないよ、暇でしょうがなかったとこ。今日の午後は授業なくて、夜の校長の食事会がなければとっくに帰ってたわ」

「黄姐、ちょっと聞きたいんだけど。私が来る前に、四年四組で女の子が首を吊って死んだって聞いたんだけど、その子のこと、どれくらい知ってる？どんな子だった？」

「あの古晴ね。見た目はきれいな子で、一日中絵ばかり描いていて、勉強はあまり熱心じゃなかった。成績も普通。親もあまり気にしてないみたいで、子どもが自殺して一晩帰らなくても、学校に探しに来なかったらしい。翌日になってやっと首吊り死体が見つかった」

回囡は考えた。古晴の死には確かに疑問がある。処分を受けて自殺するのは通常、親の叱責を恐れるからだ。古晴の親はあまり干渉しなかった。たった一つの記録処分で自殺するだろうか。

黄璐は続けた。「最近の子は心が弱いよね、ちょっとしたことですぐ自殺する。私が中学の頃、馬大花は今よりもっとひどかったけど、私はこうして生き延びてる」

「先生に習ったことがあるの？」

黄璐は周りを見回した。生物グループの他の教師は各自の仕事をしていて、彼女たちの会話に関心を持っている様子はなかった。黄璐は声を潜めた。「ここで先生をして数年になるけど、あの人と一言も話したことないわ。私もここの卒業生なんだよ。当時馬大花は国語を教えてた。礼物を持ってこない生徒には色々嫌がらせをしてた。うちは母が病気で、医療費もかかって、礼物を持っていくお金なんてなかった。そしたらあのくずはあの手この手で私をいじめて、ある時はクラス全員の前で私を平手打ちした。でも自殺しようとは思わなかった。むしろ何度もあいつを殺す方法を考えたよ」

空気が突然気まずくなった。回囡は急いで話題を変えた。「その……古晴の話に戻ろう」

黄璐はふと気づいて、回囡の話に合わせた。「そうそう、私、古晴が描いた絵を一枚持ってる。ある時の生物の試験で、最後の眼球構造の穴埋め問題に、一問も答えを書かず、眼球の横に小さな人物を描いたのよ。面白かったから取っておいたの」

黄璐はそう言いながら引き出しを開けて古晴の試験用紙を取り出した。最後の眼球構造の穴埋め問題に確かに人物が描かれていた。しかし可愛いとは思えなかった。表情がねじれた小人が、大きく口を開けて苦しんでいる。片目はなく、その場所には大きな血の穴があった。手には大きな眼球を持ち、それが試験用紙の眼球構造図だった。

血腥い絵を見て、二人は図らずも身震いした。黄璐は自分の目を疑うように言った。「どうなってるの？確か可愛い小人が大きな目で睨んでいるような絵だったのに。どうして眼球が飛び出てるの」最後には声が震え始めた。

「黄姐、そんなに緊張しないで、きっと記憶違いよ」

「でもどうして……この絵の中の人は動いてるの？」

「変なこと考えないで」回囡は黄璐の手から試験用紙を奪い取った。

「きっと誰かの悪戯よ。そうだ、黄姐、同僚全員の名前リスト持ってる？私、名前を覚えるのが苦手で、今夜の食事会でもし名前を間違えたら恥ずかしいし」回囡は素早く別の話題を持ち出して恐ろしい雰囲気を払おうとした。

「ああ、名簿？あるよ、電話帳で、最新の。全校の先生が載ってる。プリントしてあげる」黄璐は一瞬戸惑ってから、すぐにコンピュータから電話帳を探してプリントをクリックした。あの恐ろしい絵を忘れるために何かしなければならなかった。しかし一度恐ろしい体験をすると、次はさらに恐ろしいことが起きるのが常だ。

紙がゆっくりとプリンターから這い出てきた。黄璐がその名簿を手に取った時、二人の表情は再び固まった。名簿の多くの名前が四角い枠で囲まれていた。回囡と黄璐の名前も含めて。死人の名前に枠をつけるのだ。

黄璐はその紙を見つめたまま、一言も発せられなかった。顔の色はこの紙と同じくらい白くなった。

回囡は唾を飲み込み、やっとの思いで声を絞り出した。「きっとプリンターの誤作動ね、縁起でもない」

その紙を掴んでくしゃくしゃに丸め、くず入れに投げ込んだ。

プリンターは静かになった。まるで何も起きなかったかのように。プリンターは故障などしていない。それは魂のない機械として、ずっと前から書かれた名簿を忠実に実行しただけだった。