Los muertos en la lista

Huinan salió del despacho con el paso algo pesado. La conversación con Chang Di era como una espina clavada en el corazón. Había pensado que venía a proteger a los alumnos, pero ahora empezaba a preguntarse: en esta escuela, ¿dónde estaba la línea entre proteger y hacer daño?

Empujó la puerta del despacho de al lado, el del Departamento de Biología, en busca de la profesora con quien más afinidad tenía en el instituto: Huang Lu. Huang Lu tenía treinta y un años, un cuerpo delgado como una rama seca, manos y pies largos y finos; era la única profesora de Biología del cuarto año, y una de las pocas compañeras con quien Huinan podía hablar.

—Huang Jie, ¿estás ocupada?

—No, me estoy aburriendo. Hoy por la tarde no tengo clase, y si no fuera por la cena que organiza el director esta noche, ya me habría ido a casa.

—Huang Jie, quería preguntarte algo. Tengo entendido que, antes de que yo llegara a esta escuela, una chica del cuarto cuarto se ahorcó. ¿Cuánto sabes de esa chica? ¿Cómo era?

—¿La tal Gu Qing? Bastante guapa; le gustaba mucho dibujar, pero no le interesaban los estudios, sus notas eran mediocres. Por lo visto sus padres tampoco prestaban mucha atención. La chica no volvió a casa en toda la noche y sus padres no vinieron ni a buscarla al colegio. La encontraron ahorcada al día siguiente.

Huinan pensó: efectivamente, la muerte de Gu Qing tenía puntos oscuros. Los alumnos que se suicidan tras una sanción normalmente lo hacen por el miedo al regaño de sus padres, pero los padres de Gu Qing no le prestaban mucha atención. ¿Bastaba una amonestación disciplinaria para suicidarse?

Huang Lu continuó: —Estos chicos de hoy son tan frágiles… Cualquier contrariedad y se suicidan. Cuando yo estudiaba aquí, Ma Dahua era incluso más horrible que ahora, y yo también lo superé.

—¿También te dio clases a ti? —preguntó Huinan.

Huang Lu echó un vistazo alrededor; los demás profesores del departamento estaban cada uno con sus cosas y nadie parecía interesado en su conversación. Huang Lu bajó la voz: —Llevo ya unos cuantos años dando clases aquí, y en todo ese tiempo no le he dirigido ni una sola palabra. Antes yo estudié en este mismo instituto. En aquella época Ma Dahua ya enseñaba Literatura; siempre insinuaba a los alumnos que le trajeran regalos. Mi madre estaba enferma y en casa las cosas eran muy difíciles; el dinero lo gastábamos todo en los medicamentos de mi madre, así que no podía traerle nada. Aquella miserable se las arregló entonces para amargarme la vida de todas las maneras posibles, y una vez me abofeteó delante de toda la clase. Pero jamás se me pasó por la cabeza suicidarme; lo que muchas veces pensé fue en cómo liquidarla a ella.

El aire se volvió incómodo de repente. Huinan cambió apresuradamente de tema: —Bueno, volvamos a lo de Gu Qing.

Huang Lu titubeó un instante, consciente de que se había ido de la lengua, y siguió la sugerencia de Huinan: —¡Ah, sí! Por cierto, yo tengo un dibujo de Gu Qing. Una vez, en el examen de Biología, la última pregunta era de completar los datos de una ilustración del globo ocular. No rellenó ni un solo espacio en blanco, pero al lado del globo dibujó un muñeco. Me pareció gracioso y me lo quedé.

Huang Lu abrió el cajón y sacó el examen de Gu Qing. En la última pregunta, junto a la ilustración del globo ocular, efectivamente había un muñeco, pero nadie lo habría encontrado gracioso. Era un muñeco con la expresión retorcida de dolor, con la boca muy abierta; uno de sus ojos había desaparecido y en su lugar había un gran agujero sangrante. En las manos sostenía un enorme globo ocular: precisamente la ilustración del globo del examen.

Ante ese dibujo sangriento, las dos se estremecieron al unísono. Huang Lu no daba crédito a lo que veía: —¿Cómo puede ser esto? Yo juraba que era un muñequito simpático con los ojos muy abiertos. ¿Cómo puede ser que ahora el ojo se haya salido? —Al final, su voz empezó a temblar.

—Huang Jie, no te pongas así; seguro que lo recuerdas mal —dijo Huinan.

—¿Cómo es posible? ¿El dibujo se mueve?

—No pienses en eso. —Huinan arrebató el examen de las manos de Huang Lu.

—Seguramente es una broma de algún alumno. Por cierto, Huang Jie, ¿tienes un listado con los nombres de todos los compañeros? Yo no se me dan bien los nombres; si en la cena de esta noche llamo a alguien con el nombre equivocado, será un papelón. —Huinan buscó un tema con el que librarse de la atmósfera aterradora.

—¿Un listado? Ah, sí, yo tengo un directorio de contactos, el más reciente, con todos los profesores del centro. Te imprimo una copia. —Huang Lu tardó un instante en reaccionar; después se dirigió rápidamente al ordenador, buscó el directorio y pulsó imprimir. Necesitaba hacer algo para olvidar ese dibujo horrible y sangriento, escapar de las garras del terror. Sin embargo, cuando se produce un suceso aterrador, lo que viene a continuación suele ser todavía más aterrador.

El papel fue saliendo despacio de la impresora. Cuando el listado impreso estuvo en sus manos, las dos volvieron a quedarse con la expresión paralizada. Muchos de los nombres del listado estaban encuadrados con un rectángulo, incluidos los de Huinan y Huang Lu. Los nombres de los muertos son los que se enmarcan en rectángulos.

Huang Lu miró fijamente el papel sin poder articular palabra. El color de su cara era casi tan blanco como el de la hoja.

Huinan tragó saliva y logró exprimir algún sonido: —Seguramente ha sido un fallo de la impresora. Qué aguafiestas. —Arrebató el listado, lo estrujó y lo tiró a la papelera.

La impresora se quedó en silencio, como si nada hubiera ocurrido. Desde luego, no había fallado. No era más que una máquina sin alma que ejecutaba fielmente la lista que ya había sido escrita.