배신

가방 안의 네 가지 물건이 조용히 놓여 있었다.

머릿속이 영화처럼 네 가지 죽음의 방식을 스쳐 지나갔다. 밧줄로 목이 졸리거나, 쇠망치로 맞아 죽거나, 농약으로 독이 올라 죽거나, 수술칼로……

수술칼! 갑자기 수술칼 손잡이에 새겨진 상표가 눈에 들어왔다. 구불구불한 선들로 이루어진 하트 모양에 옆에 "강평"이라는 두 글자가 씌어 있었다. 저건 쉬 선생의 심리상담소였는데, 심리상담소에 왜 수술칼이 있는 거지?

영수증의 "강평병원"과 "주치의: 쉬모"가 생각났다. 쉬 선생은 도대체 누구인가? 그녀와 이 인피해골은 어떤 관계인가? 머릿속이 뒤죽박죽으로 갈피를 잡을 수가 없었다.

"이걸 선택할 거요?" 인피해골이 갑자기 말을 했다. 그 수술칼을 집어 들었다. "그러면 이걸로 하지요. 쉬 선생과 같은 방식으로."

맞다. 기억났다. 그가 쉬 선생의 목에 그 한 번을 그은 것도 이 수술칼이었다.

말을 끝내더니 다가왔다. 여전히 몸을 움직일 수 없었다. 그 수술칼이 점점 가까이 오며 눈앞에 다가오는 것을 속수무책으로 바라볼 수밖에 없었다. 매끄러운 칼면에 내 모습이 비쳤다. 얼굴은 내 얼굴인데 그 얼굴에 있는 눈이 감겨 있었다. 미쳐가는 것 같았다. 거울 속에서 어떻게 눈 감은 자신을 볼 수 있지?

"링——링——링!"

갑자기 등 뒤에서 날카로운 벨소리가 들렸다. 내 책상의 전화기가 울리고 있었다.

인피해골은 여전히 내 앞에 서 있었다. 그가 손을 내밀어 내 의자 등받이를 잡고 책상 쪽으로 돌려 놓더니 그 마른 손으로 수화기를 집어 내 귀에 갖다 댔다.

전화기에서 뤄리의 목소리가 들렸다. "여보! 아직 야근 중이에요? 빨리 와서 나랑 같이 있어줘요. 혼자 무서워."

"겁내지 마. 바로 갈게."

뤄리의 의지, 그것이 갑자기 살아야 할 용기를 줬다. 말을 할 수 있게 됐다! 움직일 수도 있었다!

몸을 돌려 인피해골과 맞서려 했다. 하지만 몸을 돌리자 그가 없었다. 방금 전 사무실 안에서 웃으며 통곡하던 사람들도 함께 사라졌다. 지금 수화기를 든 손은 내 자신의 손이었다.

전화는 이미 끊겨 있었는데 나는 여전히 수화기를 든 채로 텅 빈 사무실을 멍하게 바라봤다. 방금 무슨 일이 있었던 건가? 꿈을 꾼 것인가?

쑤시고 아픈 무릎을 주무르며 자리에서 일어나 문을 밀고 사무실 건물을 나왔다.

새벽의 야외는 특히 음산하고 차가웠다. 차가운 바람이 정면으로 불어왔다. 한 모금 들이쉬니 싸늘한 기운이 뼛속까지 파고들었다. 외투를 단단히 여미며 바람을 맞으며 앞으로 걸었다.

귓가에 바람이 윙윙 불었다. 집으로 가는 길을 기계적으로 걸었다. 바람에 얼굴이 마비되고 몸이 감각을 잃었다. 육신이 이미 자신의 것이 아닌 것 같았다. 한밤중을 떠도는 귀신이 된 것인가?

텅 빈 상업 거리를 지났다. 낮에 시끌시끌하던 가게들이 이제는 전부 굳게 닫힌 셔터문으로 변해 있었다.

상업 거리를 지나 다시 익숙한 지하통로로 들어섰다. 긴 통로는 끝이 보이지 않았다. 천장의 형광등이 희미하게 흰 빛을 냈다. 오웨이는 여전히 그곳에 벽에 기대어 꼼짝도 않고 앉아 있었다. 그의 옆을 지나가다 참을 수 없어 다가가 손가락으로 숨이 있는지 확인했다.

숨이 없었다. 몸이 이미 식어 있었다. 악령이 새로운 숙주를 얻은 것이었다. 손을 빼려는 순간 새끼손가락 끝이 이상하게 차가운 무언가에 닿았다. 가까이 들여다보니 오웨이가 가슴에 구리 상자를 안고 있었다. 상자 표면에는 녹색 녹이 잔뜩 슬어 있었고 옆면에 식물 같은 문양이 새겨져 있었다. 구불구불한 줄기에 하트 모양 잎사귀 몇 개가 달려 있었다. 꿈속에서 본 적이 있었다. 똑같았다.

멍하게 서 있었다. 이 상자가 여기 있으면 안 됐다. 악령은 지궁(地宮)에서 왔고 구리 상자는 그것의 그릇인데 떠날 때 상자도 가져갔어야 했다. 하지만 가져가지 않았다. 상자를 오웨이의 품에 남겨뒀다. 마치 의도적으로 남겨둔 것처럼.

상자를 꺼내려 했지만 오웨이의 딱딱한 시체가 단단히 잡고 있어 꺼낼 수가 없었다. 힘껏 그의 손을 펴서 상자를 그의 품에서 꺼냈다.

"쿵." 상자를 꺼내는 순간 그의 시체가 바닥으로 쓰러졌다.

차가운 구리 상자를 만지자 안에 어떤 비밀이 숨겨져 있는 것 같은 느낌이 들었다.

결국 상자를 열고 말았다. 비어 있지 않았다. 안에 사진 한 장이 있었다. 사진을 보는 순간 마음이 완전히 차갑게 굳었다.

사진 속에는 한 쌍의 남녀가 있었다. 남자는 의자에 앉아 무표정했고, 여자는 남자 뒤에 서서 두 손으로 그를 끌어안으며 얼굴을 남자 얼굴에 붙이고 다정하고 친밀하게 웃고 있었다. 두 사람 모두 아는 사람이었다. 남자는 눈앞의 오웨이였고, 사진 속의 여자는 내 아내 뤄리였다.

사진이 찍힌 지 얼마 안 된 것 같았다. 뤄리가 지난달에 막 산 흰색 비즈니스 정장을 입고 있었으니까.

뤄리가 오웨이를 알고 있었다! 게다가 이렇게 친밀한 사진까지. 몸 안에 남은 온기가 빠르게 식었다. 매일 밤 내 곁에서 자는 이 여자는 도대체 나에게 얼마나 많은 것을 숨기고 있는 건가?

사진 가장자리에서 뤄리의 손이 가볍게 오웨이의 어깨에 얹혀 있었다. 동작이 자연스럽기가 수없이 해본 것 같았다. 뤄리의 환한 웃음이 마치 칼처럼 천천히 내 심장의 가장 부드러운 곳으로 파고들었다.

사진을 죽어라 응시하며 손가락이 종이를 거의 구길 뻔했다.

내가 믿었던 사랑, 내가 믿었던 가정, 내가 믿었던 모든 것이…

처음부터 끝까지 내가 직접 짜낸 웃음거리였던 것인가.

갑자기 진실에 가까워지는 것 같은 느낌이 들었다. 내가 받아들일 수 없는 진실에.

통로 끝에서 차가운 바람이 불어왔다. 수없이 많은 손이 나를 당기는 것 같았다.

지금 나는 무엇을 해야 하나? 집에 돌아갈 수 있나? 뤄리를 어떻게 대해야 하나?

아무것도 일어나지 않은 척 할 방법이 없었다. 따지자니 진실이 내가 받아들이지 못할 것 같아 두려웠다.

몇 분 전만 해도 가정이 나를 막아주는 안전한 집이라고 느꼈는데. 지금은 나에게 끝없는 고통을 주는 지옥이 됐다. 이 순간 죽음을 마주하는 것보다 내 가정을 마주하는 것이 더 싫었다.

그러면 어디로 가야 하나? 이 사진이 답을 줬다.

떨리는 손으로 사진을 뒤집으니 뒷면에 한 줄이 씌어 있었다. 오웨이가 마지막 힘으로 그어낸 유언 같은 글씨였다.

"정신 차려! 당신은 아내도 아이도 없어. 혼자인 게 현실이야!"

글자 아래에는 여섯 자리 숫자 두 개가 있었다.

무작위로 보이는 이 숫자들의 의미는 나만 알 수 있었다. 이 숫자는 내 소설 《사막 보물찾기》 속 보물 입구의 좌표였다. 모든 것이 시작된 곳, 모든 악몽의 출발점.