영수증의 비밀

마지막 생명을 이 영수증들에 낭비하고 싶지 않았다. 하지만 지금 이것 외에는 아무것도 할 수 없었다. 한숨을 쉬며 맨 위의 것을 집어 시스템에 입력하기 시작했다.

쑨 부장은 의기양양하게 자기 사무실로 돌아가 계속 빈둥거렸다. 동료 몇 명이 동정 어린 시선을 던지더니 이내 고개를 숙였다. 오후의 사무실은 아무 일도 없었던 것처럼 평온했다. 지난 몇 시간 동안 내가 무엇을 겪었는지 아무도 몰랐다.

끊임없이 키보드를 두드리며 반복적인 일을 했다. 밖의 하늘색이 밝음에서 어두움으로 바뀌며 벽의 시계는 빠르게 퇴근 시간을 가리켰다. 쑨 부장은 오늘 '가까스로' 두 시간 더 빈둥거리고 퇴근했다. 다른 사람들은 그녀가 엘리베이터 문을 닫자마자 몇 분 후 '자발적 야근'을 마무리지었다. 넓은 층 전체가 순식간에 죽은 것처럼 조용해지더니 에어컨 소음과 내 키보드 소리만 남았다. 영수증이 아직 절반이었다. 핸드폰을 열어 뤄리에게 문자를 보냈다. "야근, 늦을 것 같아." 바로 전원을 껐다. 그녀가 전화할까봐 무서웠다. 벨소리가 울리면 또 다음 순환으로 끌려들어갈 것 같았다. 남은 시간이 없었다. 어떤 위험도 감수할 수 없었다. 전화도 받지 못하고 나가지도 못했다. 다행히 점심에 싸온 찐빵 다섯 개가 남아 있어 배고픔을 달래고 계속 일할 체력이 있었다.

입사 이래 오늘이 가장 효율이 높은 날이었다. 손가락이 거의 멈추지 않으며 영수증이 흐르는 것처럼 처리됐다. 새벽 2시까지 일하다 마지막 영수증을 드디어 다 입력했다. 의자 등받이에 쓰러지듯 기댔다. 영혼까지 쥐어짜진 것 같았다.

이제……집에 돌아갈 수 있는 건가?

책상을 짚고 일어섰다. 두 다리가 저렸다. 한 발짝 내딛으려는데 발끝에 뭔가 걸렸다. 고개를 숙여 보니 바닥에 봉투 하나가 조용히 놓여 있었다. 한 장 빠트렸나?

흰색 봉투, 봉함 부분에 빨간 테이프가 붙여져 있었고 검정 사인펜으로 한 줄이 씌어 있었다.

"치료 기록, 외부 유출 엄금, 위반 시 결과에 책임을 질 것. — 쉬모(徐陌)"

쉬모? 이 이름을 어디서 들어봤던 것 같았다. 기억을 빠르게 뒤졌다. 갑자기 한 마디가 떠올랐다. "안녕하세요, 제 이름은 쉬모예요. 여기 심리 치료사입니다."

이 봉투는 쉬 선생에게서 온 것이었다! 몇 시간 전 내 눈앞에서 죽은 쉬 선생에게서. 서둘러 봉투를 뜯었다. 안에는 A4 용지 한 장이 들어 있었다. 이것이 오늘의 마지막 영수증이었다.

용지 맨 위에는 그 익숙한 로고가 인쇄되어 있었다. 구불구불한 선들이 하트 모양을 이룬 로고. 하지만 로고 옆의 명칭은 심리상담소가 아니었다. "강평병원"이었다.

계속 읽어 내려갔다.

주치의: 쉬모

입원번호: 20220222

환자명: 오웨이

이것을 보자 이미 손가락이 떨리기 시작했다. 계속 아래를 읽었다.

진단 결과: 급성 위확장, 위벽 괴사

권고 사항: 모든 유지 치료 중단, 귀가 관찰.

예상 생존 기간: 3~18일

비용 세부 내역:

응급 구조 비용: 8,400.00원

병실 비용: 7,100.00원

인공호흡기 사용 비용: 11,628.00원

합계: 27,428.00원

퇴원일: 2022년 3월 22일

오늘은 2022년 2월 25일인데, 이 영수증은 미래에서 온 것인가? 물론 이게 가장 기묘한 것은 아니었다. 인쇄 시간은 조작할 수 있었으니까. 가장 나를 무너지게 한 것은 영수증 맨 아래에 있었다.

담당자 서명: 투뉴

이것이 분명 내 글씨체였다. 하지만 이 종이에 서명했던 기억이 아무리 생각해봐도 없었다.

어떻게 된 것인가? 미래에서 온 영수증. 강평심리상담소가 강평병원으로 바뀌었다. 쉬 선생이 심리 치료사에서 응급실 주치의로 바뀌었다. 그녀가 치료한 환자는 오웨이였다. 이 거액의 치료 비용에 서명한 사람은 나였다.

마치 어떤 것에 의해 아무것도 보이지 않는 심연으로 끌려들어가는 것 같았다. 들어갈수록 더 무서워지고, 알수록 더 혼란스러웠다. 이것들을 알고 싶지 않았다. 지금은 오직 집에 돌아가고 싶었다. 뤄리와 샤오바오 곁으로.

딸깍! 벽의 괘종시계 분침이 한 번 움직이며 2시 10분을 가리켰다. 그 소리와 함께 괘종시계 위의 천장 전등이 갑자기 꺼졌다. 이어서 그 전등 옆의 전등도 꺼졌다. 내 머리 위의 전등이 바이러스가 번지는 것처럼 차례차례 꺼졌다. 곧 사무실 전체가 칠흑같이 어두워졌다. 책상 위의 모니터만 희미한 빛을 냈다. 화면 왼쪽 아래의 시간 표시: 24:00:00, 23:59:59……

괘종시계가 지난번에 2시 10분을 가리켰을 때 48시간 카운트다운이 시작됐다. 여러 차례의 무질서한 시간 이동을 거친 후 지금 시간과 카운트다운이 다시 일치했다. 우연인가, 아니면 계획된 것인가?

"끼이익" 쑨 부장의 사무실 문이 갑자기 열렸다. 안은 캄캄했고 사람 그림자 하나 없었는데 안에서 여자의 울음소리가 흘러나왔다. 원망과 슬픔에 찬 울음소리가 온 사무실이 죽은 것처럼 조용한 한밤중에 들리니 더할 나위 없이 무서웠다. 지금 하나뿐인 생각은 빨리 달아나 이 기묘한 사무실을 벗어나는 것이었다. 하지만 몸을 돌리려는 순간 내 등 뒤 어느 자리에서 흐느끼는 울음소리가 들렸다. 이어서 또 다른 자리에서도 울음소리가 났다. 전염병처럼 울음소리가 번졌다. 곧 남녀노소 다른 울음소리들이 뒤에서 끊임없이 울리며 한데 섞였다. 소리가 점점 커지며 처음의 흐느낌에서 절규하는 통곡으로 변했다.

이 고통스러운 통곡 소리에 둘러싸여 더 이상 일어설 용기도 없었고, 몸을 돌려 등 뒤에 사람이 있는지 울음소리가 어디서 나는지 확인할 엄두도 나지 않았다.

하지만 올 것은 결국 온다. 등 뒤에서 음산한 바람이 불어오더니 마른 두 손이 내 뒤에서 어깨를 꽉 잡았다. 이 손이 낯익었다. 내 눈으로 직접 이 손이 쉬 선생을 죽이는 것을 봤으니까. 인피해골이 또 나타났다. 피하려 했지만 온몸이 순식간에 굳어 버렸다. 움직일 수 있는 것은 해진 의자 팔걸이에 점점 깊이 박히는 손톱뿐이었다. 그가 내 어깨를 잡고 강제로 의자를 돌려 통곡 소리 쪽을 향하게 했다.

몸을 돌리자 눈앞의 광경에 완전히 무너졌다. 사무실 자리마다 낯선 사람들이 앉아 있었다. 바르게 앉아 있었다. 내 모니터의 빛이 비치자 모든 사람의 얼굴에 희미한 녹색이 어른거렸다. 그들이 내는 것은 분명 슬픈 통곡 소리인데 얼굴 표정은 모두 입꼬리가 올라간 웃음이었다.

"그들의 가족이 떠났어요. 겉으로는 슬프게 울지만 마음속으로는 기뻐하고 있소."

그 늙은 목소리가 울렸다. 인피해골이 내 맞은편에 앉았다. "당신이 갈 때도 이렇겠지요."

말을 마치고 옆의 나무 가방을 잡아당겨 뚜껑을 열어 내 쪽으로 돌렸다. "스스로 하나 골라요."

평범한 가방, 평범한 물건들. 하지만 그의 말과 함께 뼛속까지 얼어붙는 싸늘함이 느껴졌다.

가방 안에는 총 네 가지가 놓여 있었다. 삼베 밧줄 한 묶음, 쇠망치 하나, 농약 한 병, 그리고 수술칼 한 자루.

네 가지 물건이 각각 한 가지 죽음의 방식에 해당한다는 것을 알았다.