报销单的秘密
我不想把最后的生命浪费在这些报销单上。可我现在除了完成它们，什么也做不了。我叹一口气，拿过最上面一张，开始往系统里录入。
孙经理得意地晃回自己办公室继续摸鱼。几个同事投来同情的一瞥，又迅速低头。下午的办公室平静得像什么都没发生，没人知道过去几小时里，我经历了什么。
我不停的敲打键盘，做着重复的工作，外面的天色从明到暗，墙上的时钟很快就指到了下班的时间。孙经理今天“勉强”多摸了两小时鱼就下班了。 其他人等她电梯门一关，几分钟后也纷纷结束了“自愿加班”。偌大的楼层瞬间死寂，只剩空调的嗡鸣和我敲键盘的声音。报销单还剩一半。我打开手机，给若璃发了一条：“加班晚回。”立刻关机。我怕她回电话，铃声一响，我又会被拽进下一个轮回。我剩下的时间不多了，我不敢冒任何险。不敢接电话，也不敢出门，还好有中午打包回来的五个包子充饥。让我还有体力继续干活。
今天应该是我入职以来最有效率的一天。手指几乎没有停过，报销单像流水一样被我清掉。一直干到下半夜两点，最后一张单据终于录完。我瘫在椅背上，感觉灵魂都被榨干了。
现在……可以回家了吧？
我撑着桌子站起来，双腿发麻。刚迈出一步，脚尖踢到什么东西。我低头查看，地上静静躺着一个信封。漏了一张？
白色的信封，封口处贴着红色胶带，上面用黑色签字笔写着一行字：
“治疗记录，严禁外传，违者后果自负。——徐陌”
徐陌？这名字好像再哪听过。我快速的在记忆中搜索，突然闪现出一句话：“您好，我叫徐陌，是这里的心理医生。”
这个信封来自徐医生！几小时前，死在我面前的徐医生。我赶紧扯开信封，里面装着一张A4纸，这是今天最后一张报销单：
纸张的最上面印着那个熟悉的标识：弯弯曲曲的线条，组成一个爱心的形状。可是标识旁边的名称，并不是心理诊所，而是“康平医院”。
再往下看：
主治医师：徐陌
住院号：20220222
患者姓名：吴威
看到这我手指已经开始抖了。继续往下读：
诊断结果：急性胃扩张、胃壁坏死
建议：停止一切维持治疗，居家观察。
预计生存时间：3-18天
费用明细：
急诊抢救费：8,400.00
床位费：7,100.00
呼吸机使用费：11,628.00
合计：27,428.00元
出账日期：2022年3月22日
今天是2022年2月25日，这报销单来自于未来？当然这并不是最诡异的，因为打印的时间可以造假。最让我崩溃的是报销单最下方：
负责人签名：屠牛
我确定这绝对是我自己的笔迹，可我却死也不记得我有在这张纸上签过。
怎么回事？一张来自未来的报销单。康平心理诊所变成了康平医院。徐医生从心理医生变成了急诊室的主治医师。她治疗的病人居然是吴威。而这么一大笔治疗费用，签字的人居然是我。
我好像被某种东西拖进了一个深不见底的洞穴，进得越深就越恐怖，知道得越多就越迷惑。我不想知道这些，我现在只想回家，回到若璃和小宝身边。
咔！墙上挂钟的分针动了一下，时间指向了2:10。伴随着这声响，挂钟上面天花板的灯突然灭了。接着，那盏灯旁边那盏灯也灭了。我头顶的灯，好像病毒传播一样，一盏接一盏的灭掉。很快，办公室变得漆黑一片。只有我桌上的显示器，发出微弱的光。屏幕左下角的时间显示：24:00:00，23:59:59….
挂钟上次指向2:10的时候，48小时的倒计时开始。经过一系列无序的穿越，现在时间和倒计时又再次重合。是巧合？还是安排好的？
“嘎吱”孙经理办公室的门突然开了，里面黑洞洞，一个人影也没有，却从里面传出了一个女人的哭声。哀怨的哭声在一片死寂的午夜听起来格外恐怖。我现在唯一的想法就是赶紧跑，逃离这诡异的办公室。可是就在我想要转身的时候，我身后某个座位处，也响起了呜呜的哭声。接着，另一个座位，也哭了起来。哭声也想瘟疫一样蔓延。很快，我听到身后不停的有哭声响起，来自男女老少不同的哭声混在一起。声音越来越大，由起初的哽咽，变到声嘶力竭的哀嚎。
我被这痛苦的哀嚎声包围，再也没勇气站起来，甚至我都不敢转身查看身后到底有没有人，哭声来自哪里。
但是，该来的还是会来的。我身后一阵阴风吹过，一双干枯的双手从我后面伸过来，一把抓住了我的肩膀。我认得这双手，因为我亲眼目睹过这双手杀死了徐医生。人皮骷髅又来了。我想躲，可是全身瞬间僵住，我能动的，只有在露出海绵的座椅扶手上，越插越深的指甲。他抓着我的肩膀，强行转动我的椅子，让我转身面对那些哀嚎声。
当我转过身，眼前的场景吓到我崩溃。办公室的座位上坐满了我不认识的人，他们坐得笔直。我显示器的光照过去，每个人的脸上都闪着幽幽的绿色。他们明明发出的是悲伤的哀嚎，脸上的表情却都是咧着嘴笑。
“他们的亲人走了，表面上哭得伤心，内心却很高兴。”
那个苍老的声音响起，人皮骷髅坐到了我的对面：“你走的时候，应该也是这样吧。”
说着话，他拉过他身边的木头箱子，翻开盖子，转向我：“自己选一个吧。”
普通的箱子，普通的物品，但是配合着他的话，我感到了刺到骨髓的冰冷。
箱子里一共摆放着4样东西：一捆麻绳，一个铁锤，一瓶农药，和一柄手术刀。
我明白，每一样物品对应着一种死法。