El secreto del justificante de gastos

No quería malgastar los últimos momentos de mi vida con esos justificantes. Pero ahora mismo no podía hacer otra cosa más que terminarlos. Suspiré, tomé el de arriba y empecé a introducirlo en el sistema.

La directora Sun volvió ufana a su despacho a seguir holgazaneando. Varios compañeros me lanzaron una mirada de lástima y enseguida agacharon la cabeza. La tarde en la oficina estaba tan tranquila como si nada hubiera pasado. Nadie sabía lo que yo había vivido en las últimas horas.

Seguí tecleando sin parar, haciendo trabajo repetitivo. El color del cielo afuera fue cambiando de claro a oscuro, el reloj de la pared apuntó rápidamente a la hora de salida. La directora Sun "a duras penas" trabajó dos horas más y se marchó. Los demás, en cuanto se cerraron las puertas del ascensor, al cabo de pocos minutos también terminaron sus "horas extra voluntarias". El enorme piso entero quedó en silencio de muerte de repente, solo el zumbido del aire acondicionado y el sonido de mis teclas. Todavía me quedaba la mitad de los justificantes. Abrí el móvil y le mandé un mensaje a Ruoli: "Trabajando hasta tarde, llegaré tarde." Lo apagué inmediatamente. Tenía miedo de que ella llamase de vuelta. Un solo timbre y me arrastraría al siguiente ciclo. Me quedaba muy poco tiempo. No me podía permitir ningún riesgo. No podía descolgar el teléfono ni salir, menos mal que tenía los cinco bollos que había traído del almuerzo para calmar el hambre. Aún tenía energía para seguir trabajando.

Debía de ser el día más eficiente de toda mi vida desde que entré a trabajar. Los dedos casi no pararon en ningún momento. Los justificantes desaparecían como en una cadena de producción. Trabajé hasta las dos de la madrugada. Finalmente introduje el último justificante. Me derrumbé sobre el respaldo de la silla. Sentí como si me hubieran exprimido el alma.

Ahora... ¿podía volver a casa?

Me apoyé en el escritorio para levantarme. Las piernas se me habían dormido. Justo cuando di el primer paso, el pie chocó con algo. Agaché la vista: en el suelo había un sobre tumbado en silencio. ¿Se me había caído uno?

Sobre blanco. El cierre sellado con cinta adhesiva roja. Encima escrito en rotulador negro:

"Registro médico. Prohibida la divulgación exterior. Quien lo haga, atenderá las consecuencias. — Xu Mo."

¿Xu Mo? Ese nombre me sonaba de haberlo escuchado. Busqué rápidamente en mi memoria. De repente se me vino una frase: "Hola, me llamo Xu Mo. Soy la psicóloga de este centro."

¡Este sobre venía de la doctora Xu! De la doctora Xu que había muerto delante de mis ojos horas antes. Me apresuré a rasgar el sobre. Dentro había una hoja A4. Este era el último justificante de gastos de hoy.

En lo más alto del papel estaba impreso aquel logo familiar: líneas sinuosas formando un corazón. Pero el nombre junto al logo no era el de la consulta psicológica, sino "Hospital Kangping."

Seguí leyendo:

Médico responsable: Xu Mo

Número de ingreso: 20220222

Nombre del paciente: Wu Wei

Al llegar aquí ya me temblaban los dedos. Continué leyendo:

Diagnóstico: Dilatación gástrica aguda, necrosis de la pared del estómago

Recomendación: Suspender todo tratamiento de mantenimiento, observación domiciliaria.

Tiempo de supervivencia estimado: 3-18 días

Desglose de gastos:

Urgencias: 8.400,00

Habitación: 7.100,00

Respirador: 11.628,00

Total: 27.428,00 yuanes

Fecha de alta: 22 de marzo de 2022

Hoy era 25 de febrero de 2022. ¿Este justificante venía del futuro? Claro que eso no era lo más extraño: la fecha de impresión podía falsificarse. Lo que más me derrumbó fue lo que estaba en la parte inferior del justificante:

Firma del responsable: Tuniu.

Estaba completamente seguro de que era mi propia letra. Pero por mucho que lo intenté no recordaba haber firmado en ese papel.

¿Qué estaba pasando? Un justificante venido del futuro. La Consulta Psicológica Kangping convertida en el Hospital Kangping. La doctora Xu, de psicóloga a médico de urgencias. El paciente que ella trataba era Wu Wei. Y la firma de esa enorme suma de gastos médicos era la mía.

Era como si algo me arrastrara al interior de un abismo sin fondo. Cuanto más profundo, más aterrador. Cuanto más sabía, más confundido estaba. No quería saber más. Ahora solo quería volver a casa, volver con Ruoli y Xiaobao.

¡Clic! La aguja de los minutos del reloj de pared dio un salto, señalando las 2:10. Con ese sonido, la luz del techo encima del reloj se apagó de repente. Luego, la luz junto a esa también se apagó. Las luces sobre mi cabeza, como un virus propagándose, se apagaron una tras otra. En poco tiempo, la oficina quedó en la más completa oscuridad. Solo el monitor de mi escritorio emitía una débil luz. La hora en la esquina inferior izquierda de la pantalla mostraba: 24:00:00, 23:59:59...

La última vez que el reloj de pared apuntó a las 2:10, empezó la cuenta atrás de 48 horas. Después de una serie de viajes en el tiempo sin orden, ahora la hora y la cuenta atrás volvían a coincidir. ¿Coincidencia o algo planificado?

"Criiiic." La puerta del despacho de la directora Sun se abrió de repente. Dentro estaba oscuro, sin ninguna sombra, pero de dentro llegó el llanto de una mujer. Ese llanto lleno de amargura y queja era especialmente aterrador en el silencio de la medianoche. Ahora mi único pensamiento era huir, escapar de esa extraña oficina. Pero justo cuando iba a girarme, desde algún asiento a mis espaldas llegó un sollozo. Luego, desde otro asiento, también llegó un llanto. Los llantos se propagaron como una peste. Pronto escuché llorar sin parar a mis espaldas, llantos de hombres y mujeres de distintas edades juntos. El volumen fue creciendo, pasando del hipo inicial al lamento desgarrador.

Rodeado de esos gritos de dolor, ya no tenía valor ni para levantarme. Ni siquiera me atrevía a girarme para comprobar si había alguien atrás o de dónde venían los llantos.

Pero lo que tenía que llegar, llegó. Una corriente de aire frío sopló desde atrás. Dos manos secas y arrugadas salieron por detrás de mí y me aferraron el hombro. Reconocí esas manos porque las había visto en directo matar a la doctora Xu. El esqueleto con piel había vuelto. Quise esquivarle pero el cuerpo entero se congeló al instante. Lo único que podía mover eran las uñas, que se hundían cada vez más en el apoyabrazos desgastado de la silla. Me agarró del hombro, giró forzadamente mi silla para que me enfrentara a esos lamentos.

Cuando me giré, la escena ante mis ojos me destrozó. Todos los asientos de la oficina estaban ocupados por personas desconocidas, sentadas muy erguidas. La luz de mi monitor les iluminaba, y la cara de cada una brillaba con un tenue verde. Claramente emitían tristes gemidos de duelo, pero la expresión en sus caras era una sonrisa de labios abiertos.

"Sus seres queridos se han ido. Aparentemente lloran con tristeza, pero en el fondo están muy contentos."

Aquella voz anciana resonó. El esqueleto con piel se sentó frente a mí. "Cuando usted se vaya, también debería ser así."

Dicho esto, arrastró hacia él la maleta de madera que tenía al lado, abrió la tapa y la giró hacia mí: "Elija usted mismo."

Una maleta ordinaria, objetos ordinarios, pero con sus palabras sentí un frío que calaba hasta los huesos.

Dentro de la maleta había cuatro cosas en total: un rollo de soga de cáñamo, un martillo de hierro, una botella de pesticida y un bisturí.

Entendí que cada objeto correspondía a una forma de morir.