쉬 의사

번화가의 참사를 막았고 악령의 임무도 완료했다. 하지만 또 순환의 원점으로 돌아왔다. 컴퓨터의 카운트다운은 계속됐다. 가족 곁으로 가지 못했다. 몇 시간 남지 않은 생명이 이 끝없는 순환 속에서 소진될 것이었다. 어떻게 해야 하나?

갑자기 쉬 선생이 떠올랐다. 지난번 순환을 겪을 때도 그녀가 나를 순환에서 빠져나오게 해줬다.

또 한번 앞의 쑨 부장을 무시하고 사무실을 나와 쉬 선생의 진료실로 갔다. 상담소 안내 데스크에는 아무도 없었고 텅 빈 배경 벽에 '강평심리상담소'라는 큰 글자와, 볼 때마다 가슴이 서늘해지는 하트 모양 로고만 있었다.

곧장 쉬 선생의 진료실로 걸어가 문을 밀고 들어갔다. 진료실이 기억 속보다 조금 더 어두운 것 같았다.

쉬 선생은 늘 앉던 자리에 앉아 등을 곧게 세우고 두 손을 책상에 놓고 있었다. 책상 위에는 컴퓨터와 전에 봤던 물방울 장치가 놓여 있었지만 켜지지 않아 물방울 하나가 출수구에 꼼짝 않고 매달려 있었다. 내가 들어오는 것을 보고도 놀란 기색을 나타내지 않고 가볍게 말했다. "앉아요."

마지막 지푸라기를 잡은 것처럼 자리에 앉자마자 두서없이 요 며칠간의 일을 전부 쏟아냈다.

반 병의 물, 쑨 부장, 카운트다운, 번화가 학살, 끝없는 순환……

급하게 말하는 나에게 그녀는 가끔 고개만 끄덕이며 키보드를 가볍게 몇 번 두드렸다. 오래전부터 익숙히 알고 있는 이야기를 듣는 것처럼.

다 말하고 나서 거친 숨을 내쉬며 고개를 들어 그녀를 바라봤다.

"지난번에 저를 순환에서 꺼내줬잖아요." 목소리가 떨렸다. "이번에도……도와주실 수 있어요?"

쉬 선생이 미소를 지으며 깃털처럼 가벼운 목소리로 말했다.

"물론이죠. 천천히 해요."

그러면서 책상 아래에서 생수 한 병을 꺼내 건넸다. 그 병을 보자 몸이 저도 모르게 흠칫 떨렸다. 이 물병은 내가 번화가 흉한에게 줬던 물이었다. 아니, 이 물병은 처음부터 쉬 선생이 나에게 준 것이었다.

그동안 일어난 일들을 떠올려봤다. 지난번 진료 때 쉬 선생이 나에게 물 한 병을 줬고, 나는 다 마시지 않고 가져와 거실 탁자에 뒀다. 아침에 그 거지를 만나러 가면서 그 물을 가져갔다. 거지가 한 모금 마시고 악령이 됐다가 다시 그 물을 돌려줬고, 나는 그 물을 번화가의 흉한에게 줬다.

지금 쉬 선생이 또 똑같은 생수 한 병을 줬다. 맞다. 이 두 병의 물은 모두 쉬 선생의 책상 아래에서 꺼낸 것이니 당연히 같은 것이어야 했다. 내가 왜 긴장하는 거지?

그 물을 받아 마시려는 순간, 문 밖에서 느릿느릿한 발걸음 소리가 희미하게 들렸다. 쉬 선생의 미간이 가볍게 찌푸려지더니 다시 평온을 되찾는 것이 느껴졌다. 그 발걸음 소리에 잠시 얻었던 평온이 다시 불안으로 변했다. 이 발걸음 소리를 들어본 것 같았다. 이 절름거리는 리듬, 혹시 인피해골인가?

쉬 선생은 별 반응 없이 잠깐 멈추더니 계속 말했다. "방금 말씀하신 내용을 간단히 메모했어요. 추가할 내용이 있으면 말씀해요."

그러면서 책상 위의 컴퓨터 모니터를 내 쪽으로 돌렸다. 화면 위에 그녀가 적은 기록을 봤다. 반 병의 물, 쑨 부장, 카운트다운……

잠깐! 갑자기 뭔가 이상하다는 것이 느껴졌다. 화면 오른쪽 아래의 시간!

37:19:11, 37:19:10, 37:19:09……

아직 카운트다운 안에 갇혀 있는 것이었나?

절름거리는 발걸음 소리가 갑자기 가까워지더니 쿵 하는 소리와 함께 진료실 문이 세게 열렸다. 그가 들어왔다. 내 등 뒤에서 그 늙은 목소리가 들렸다. "왜 멈췄어? 왜 보냈어?" 인피해골이 또 나타났다.

앞의 쉬 선생 눈빛이 갑자기 온화함을 잃으며 자리에서 일어나 문 쪽에 대고 소리쳤다. "나 일하는 중이야. 또 와서 뭐야? 자기 자리로……"

그녀의 말이 채 끝나기도 전에 등 뒤의 인피해골이 이미 그녀 앞에 있었다. 손을 들어 쉬 선생의 목에 한 번 그었다.

"찍"

종이 찢는 것처럼 극히 가볍고 작은 소리였다.

쉬 선생의 목에서 피줄기가 터져 피가 내 얼굴에 뿌려졌다. 그녀의 목이 끊겼다. 소리가 뚝 멈추고 공기 방울이 터지는 꿀꺽 소리만 남았다. 그녀의 몸이 앞으로 고꾸라지며 책상에 쓰러졌다. 피가 모니터에 튀어 카운트다운이 암적색으로 물들었다.

굳어버렸다. 얼굴의 피가 뜨겁고 끈적끈적하게 살아있는 피부 한 겹 같았다.

소리치려 해도 입이 열리지 않았다.

달아나려 해도 다리가 박혀버린 것 같았다.

인피해골이 천천히 몸을 돌렸다. 나를 한번 쳐다보지도 않고 절름거리며 가버렸다.

문이 삐걱거리며 저절로 닫혔다.

진료실에는 나와 쉬 선생의 시체만 남았다.

그녀의 피가 한 방울 한 방울 바닥에 떨어졌다.

뚝——뚝.

뚝——뚝.

갑자기 시체가 경련을 일으켰다. 쉬 선생의 시체가 천천히 일어나 앉았다. 헝클어진 머리카락 사이로 핏기 하나 없는 얼굴이 드러났다. 그녀가 몇 번 입을 달싹이더니 말을 하기 시작했다. 생전에 다 못 한 말을 이어갔다. 목소리가 이상하게 날카로웠다. "자기 자리로 가! 자기 일을 해! 마지막 이틀! 못 끝내면 집에 가지 마!"

정신이 아찔한 순간 피, 진료실, 시체, 그리고 비린내가 순식간에 사라졌다.

나는 다시 사무실에 앉아 있었고 앞에는 험악한 얼굴의 쑨 부장이 있었고 주변에는 키보드를 미친 듯이 두드리는 동료들이 있었으며 책상에는 산더미 같은 영수증이 쌓여 있었다. 화면 오른쪽 아래의 카운트다운은 계속됐다. 35:59:50, 35:59:49……

못 끝내면……정말 집에 돌아가지 못하는 건가?

그 서류 묶음을 바라보며 머릿속에 황당하기 짝이 없는 생각이 번쩍 지나갔다.

혹시, 이 모든 것의 끝은,

내가 이 영수증을 전부 끝내는 것인가?