빚

베란다에서 주저앉아 있는데 뤄리의 다급한 외침이 귓가에 맴돌았다. "당신…당신 뛰어내리려 했어요?" 햇살은 눈이 부셨지만 가슴 속의 서늘함은 가시지 않았다. "당신은 앞으로 삼 일 더 살 수 있소"라는 말이 칼처럼 뇌리에 새겨졌다. 얼굴을 문질러 그 가시지 않는 공포를 떨쳐내려 했지만 속이 쥐어짜듯 아팠다. 뭔가 무거운 것을 삼킨 것처럼 가라앉았다.

뤄리가 내 곁에 앉았다. 나보다 더 겁에 질린 것 같았다. 뤄리는 나를 잘 알았다. 내가 그녀와 아이를 버리고 뛰어내릴 사람이 아닌 걸 알았다. 오랜 시간이 걸려 겨우 진정한 뒤 떨리는 목소리로 물었다. "당신도 최근에 뭔가 이상한 일을 겪었나요?"

이 '도'라는 말이 간신히 안정되려던 내 마음을 다시 끌어올렸다. "당신도요?! 무슨 일이 있었어요?"

뤄리의 목소리가 더 심하게 떨렸다. "어젯밤 꿈을 꿨어요. 사막에서 혼자 목이 타 죽을 지경이었는데 반 병짜리 물을 든 거지가 나타나 물을 줬어요. 물을 다 마시자 그가 갑자기 웃기 시작하더니 '너는 나에게 반 병의 물을 빚졌어. 그 빚은 너네 온 가족의 목숨으로 갚아야 해'라고 했어요."

뤄리가 잠시 멈추고 떨리는 입술을 가다듬으며 힘껏 숨을 들이켰다가 겨우 들릴 듯 말 듯 한 목소리로 계속 말했다. "조금 전 샤오바오를 데리고 집에 오는데 바로 우리 아파트 아래에서 사방에서 모래먼지를 뒤집어쓴 픽업트럭 한 대가 갑자기 달려들었어요. 서둘러 샤오바오를 안고 피했는데 그 차가 우리 몸을 스치며 지나가더니 앞에 섰어요. 운전기사가 차 창문으로 고개를 내밀었는데 꿈속의 그 거지였어요. 그러면서 반 병짜리 물이 든 병을 내 앞에서 흔들었어요. 그러고는……"

여기까지 말하다 뤄리의 몸이 또 한번 떨렸다. 눈빛이 샤오바오의 방 쪽으로 흘렀고 목소리가 더 낮아졌다. "더 무서운 것은, 샤오바오도 어젯밤에 그 거지 아저씨 꿈을 꿨대요. 초록색 상자를 들고 있었다고요." 가슴이 철렁 내려앉으며 피가 굳어버리는 것 같았다. 샤오바오? 우리 아이까지 그것에 붙잡힌 건가?

벌떡 일어나 샤오바오의 방으로 뛰어들었다. 문을 열었더니 그가 웅크리고 무릎을 꿇은 채 두 손으로 가슴을 감싸고 머리를 그 초록색 종이상자 안에 깊숙이 처박고 꼼짝도 않고 있었다. 마치 무언가에 홀린 것처럼. 이 기묘한 자세에 등줄기가 서늘했다. 달려가 그를 일으켜 세웠다. "샤오바오! 괜찮아? 상자 안에 왜 들어간 거야?"

그가 천천히 고개를 들었다. 눈빛이 공허하게 상자를 응시하며 내 질문에는 대답하지 않고 한 마디만 했다. "물 좀 줘."

이것은 샤오바오의 말투가 아니었다. 그가 물을 마시고 싶을 때는 항상 "나 목말라"라고 했다.

온몸이 싸늘해지며 얼음 구덩이에 빠진 것 같았다. 그것이 나만이 아니라 뤄리와 샤오바오까지 붙잡은 것이다. 그것은 정말 존재한다. 이 며칠간 내게 일어난 일들이 모두 사실임이 확실해졌다. 더 이상 회피할 수 없었다. 정면으로 맞서 해결해야 했다. 내 가족을 지켜야 했다.

몸을 돌려 현관으로 걸어갔다. 저 지하통로에 가서 오웨이처럼 생긴 그 거지를 찾아 분명히 따져야 했다. 막 자물쇠를 돌리려는데 뤄리가 갑자기 뒤에서 나를 끌어안았다. "어디 가요?"

목소리가 잔뜩 긴장해 있었고 손에도 힘이 가득 들어가 꽉 잡아 조금도 움직일 수가 없었다. "겁내지 마. 당신하고 샤오바오 다 괜찮을 거야. 그 거지가 어디 있는지 알아. 찾아가 볼게."

뤄리가 등 뒤에서 더 꽉 끌어안았다. "우리를 두고 가지 마. 집에 혼자 있으면 무서워요."

맞다, 그녀가 방금 그렇게 무서운 일을 겪었으니. 이런 순간에 집에 혼자 둘 수는 없었다. 몸을 돌려 떨고 있는 그녀의 몸을 가볍게 감싸 안았다. "알겠어. 오늘 밤은 나가지 않을게. 집에 있을게, 아무도 당신들한테 함부로 못 할 거야." 나가지 않겠다는 말을 듣고서야 뤄리는 긴장이 풀린 듯 내 품에 안겼다.

저녁에 뤄리는 여느 때처럼 샤오바오 목욕을 시키고 빨래를 하고 샤오바오에게 책을 읽어줬다. 이 기묘한 일들과 대처 방법에 대해 함께 이야기하려 할 때마다 그녀는 의도적으로 화제를 돌리며 이야기하려 하지 않았다. 그것에 많이 놀란 것 같았다.

어두운 밤이 또 예정대로 찾아왔다. 침대에 누웠지만 몸에서는 아무런 이완감도 느껴지지 않았다. 사지가 지쳐 조금만 움직여도 힘들었다. 그 극도의 피로 상태 속에서 오늘 밤의 꿈을 맞이했다.

오늘 밤 꿈은 이상했다. 예전과 달랐다. 꿈속에서 이전 내용이 이어지지 않았고 심지어 아무런 줄거리도 없었다. 그냥 몇 가지 장면 사이를 오갔다.

처음에는 사무실이었다. 사무실에는 나 혼자였다. 꺼진 모니터 화면을 꼼짝 않고 바라보고 있었다. 그러더니 장면이 쉬 선생의 진료실로 바뀌었다. 쉬 선생은 없고 나 혼자만 그 물방울 장치를 바라보며 물방울을 세고 있었다. 한 방울, 두 방울, 세 방울……305방울, 306방울……그러다 갑자기 눈앞에 얼굴 하나가 나타났다. 그 노인, 그 '인피해골'의 얼굴이었다. 그러더니 공동묘지가 됐다. 주변에 묘비 몇 개와 낡은 가옥 하나가 무질서하게 서 있었다. 갑자기 또 가옥 문 앞에 있었고 낡은 나무문이 비뚤게 문틀에 기대어 있었다. 문이 천천히 열리더니 나는 안으로 들어갔다. 안에 누군가 앉아 있었는데 오웨이의 얼굴을 하고 있었다. 갑자기 놀라며 꿈에서 화들짝 깼다. 이미 날이 훤히 밝아 눈부신 햇빛이 방 안으로 들어왔다. 벽의 괘종시계는 벌써 오전 9시를 가리키고 있었다. 이렇게 늦게 자다니, 뤄리와 샤오바오는 이미 나가고 집에는 나 혼자였다.

방금 그 음산하고 섬뜩한 꿈을 되새겼다. 또 오웨이였다. 그는 도대체 이 며칠간의 일들과 무슨 관계가 있는 걸까? 한시도 더 기다릴 수 없었다. 서둘러 옷을 차려입고 식탁 위에 있는 반쯤 마신 물 한 병을 집어 들고 나가 곧장 그 지하통로로 향했다.

그 거지는 여전히 그곳에 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 낡고 누더기진 옷에서 퀴퀴한 냄새가 풍겼다. 깊게 숨을 들이쉬고 앞으로 걸어가 그의 앞에 섰다.

그는 고개를 들지 않고 천천히 손을 내밀며 쉰 목소리로 낮게 중얼거렸다.

"물 좀 줘."

미리 준비한 물병을 건넸다. 그가 병을 받아 천천히 고개를 들었다. 덥수룩한 머리 사이로 오웨이의 눈이 드러났다. "무슨 일이오?"

그의 눈을 바라보며 차갑게 물었다. "당신은 누구요?"

그가 갑자기 소리를 높였다. "나는 오웨이요!"

정말 오웨이였단 말인가? 내 소설 속 가상 인물이 어떻게 현실에 나타날 수 있지? 따지기 시작했다. "당신이 어떻게 오웨이요? 오웨이가 어떻게 살아 있는 사람일 수 있어요?"

그가 대답했다. "나는 살아 있는 사람이 아니오. 나는 5년 전에 죽었소."

놀라서 한 발짝 뒤로 물러섰다. 죽은 사람이 어떻게 내 앞에 앉아 나와 얘기를 하고 있지. 하지만 이 순간 더 묻고 싶은 것이 있었다. "어떻게 죽었어요?"

그의 목소리가 더 커졌다. "당신이 나를 죽였소."