La deuda

Desplomado en el balcón, todavía resonaba el grito aterrado de Ruoli: "¿Tú... tú quieres... tirarte?" El sol brillaba, pero no podía disipar el frío en mi pecho. La frase "le quedan tres días de vida" estaba clavada en la cabeza como un cuchillo. Me froté la cara, intentando sacudirme ese miedo que no cesaba, pero sentí el estómago contraído en un dolor opresivo, pesado como una piedra.

Ruoli se sentó a mi lado. Parecía más asustada que yo. Me conocía, sabía que no iba a abandonarla a ella y al niño. Le llevó mucho tiempo calmarse. Al fin, con voz temblorosa me dijo: "¿Tú también has vivido últimamente cosas muy extrañas?"

Ese "también" me volvió a poner el corazón en vilo: "¿Tú también? ¿Qué te ha pasado?"

La voz de Ruoli tembló todavía más: "Anoche soñé que estaba sola en el desierto, muriéndome de sed. Apareció un mendigo con media botella de agua y me la dio. Me la bebí y de repente él empezó a reír y dijo: 'Me debes media botella de agua. Esa deuda se pagará con las vidas de toda tu familia.'"

Ruoli hizo una pausa, controlando sus labios temblorosos, respiró hondo y continuó con una voz que yo apenas podía oír: "Hace un momento, cuando fui a recoger a Xiaobao y volvíamos a casa, justo aquí abajo, no sé de dónde salió una camioneta cubierta de polvo de arena que de repente arremetió contra nosotros. Me apresuré a coger a Xiaobao y apartarme, y la camioneta pasó rozándonos el cuerpo y se paró delante de nosotros. El conductor asomó la cabeza por la ventanilla y era el mendigo de mi sueño, y me agitó la botella con media botella de agua. Y luego..."

Al llegar aquí el cuerpo de Ruoli volvió a temblar. Su mirada voló a la habitación de Xiaobao y su voz bajó todavía más: "Lo más aterrador es que Xiaobao dijo que anoche también soñó con el tío mendigo, que llevaba una caja verde."

Se me paró el corazón. La sangre pareció congelarse. ¿Xiaobao? ¿A nuestro hijo también lo había alcanzado eso?

Me levanté de golpe y corrí a la habitación de Xiaobao. Al abrir la puerta, lo encontré acurrucado de rodillas en el suelo, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza metida dentro de aquella caja verde, sin moverse, como si algo lo hubiera succionado hacia dentro. Aquella postura tan extraña me dejó helado. Corrí a levantarlo. "¡Xiaobao! ¿Estás bien? ¿Para qué te metes en la caja?"

Él levantó la cabeza lentamente. Con la mirada vacía clavada en la caja, sin responder a mi pregunta, solo dijo una cosa: "Dame un poco de agua."

Eso no era lo que diría Xiaobao. Cuando tenía sed, él siempre decía: "Tengo sed."

Se me heló el cuerpo entero, como si me hundiese en un pozo de hielo. Aquello no solo me había alcanzado a mí, sino también a Ruoli y a Xiaobao. Aquello era real. Estaba seguro de que todo lo que me había pasado en los últimos días era real. Ya no podía escapar más. Tenía que enfrentarme a ello de cara, resolverlo. Tenía que proteger a mi familia.

Me giré y caminé hacia la puerta principal. Tenía que ir a aquel túnel subterráneo, encontrar al mendigo con cara de Wu Wei y preguntarle claramente. Acababa de girar la cerradura cuando Ruoli de repente me agarró por detrás: "¿Adónde vas?"

Su voz estaba muy tensa y su agarre era fuerte, tan fuerte que apenas podía moverme. La tranquilicé: "No tengas miedo. Tú y Xiaobao estáis bien. Sé dónde está el mendigo. Voy a buscarlo."

Ruoli me apretó todavía más fuerte desde atrás: "No nos dejes, tengo miedo de quedarnos solos en casa."

Tenía razón. Acababa de pasar por algo tan aterrador. No podía dejarla sola en casa en este momento. Me volví, la envolví suavemente entre mis brazos mientras su cuerpo temblaba: "Bien. Esta noche no salgo. Me quedo aquí. Nadie se atreverá a haceros nada." Al escuchar que no iba a salir, por fin se relajó y se desplomó en mis brazos.

Por la tarde, Ruoli siguió como siempre: bañó a Xiaobao, lavó la ropa, le leyó un cuento. Cada vez que intentaba hablar con ella de esos eventos extraños y de cómo hacer frente a ellos, ella desviaba la conversación intencionadamente, sin querer hablar. Debía de estar muy asustada.

La oscura noche llegó puntual, como siempre. Me tumbé en la cama, pero el cuerpo no sentía ningún relajamiento. Tenía los cuatro miembros agotados, cualquier movimiento costaba un esfuerzo. En ese estado de extenuación extrema, llegó el sueño de esta noche.

El sueño de esta noche era extraño, diferente a los anteriores. En él no había continuación de la trama anterior, ni siquiera había trama, solo alternaba entre varias escenas:

Al principio era la oficina. Solo yo en la oficina. Mirando fijamente un monitor apagado sin moverme. Luego la escena cambió a la consulta de la doctora Xu. La doctora no estaba, solo yo mirando aquel aparato de goteo, contando las gotas: una, dos, tres... trescientas cinco, trescientas seis... hasta que de repente apareció una cara delante de mí: el anciano, el "esqueleto con piel". Luego llegué al cementerio, con unas pocas lápidas dispersas en desorden y una casa vieja. De repente estaba frente a la puerta de la casa, una desvencijada puerta de madera apoyada torcida en el marco. La puerta se fue abriendo despacio, entré. Dentro había alguien sentado con la cara de Wu Wei y de repente me asusté tanto que me desperté de un salto. Ya era de día, con el sol brillante entrando en la habitación. El reloj de la pared marcaba las 9:00 de la mañana. Había dormido hasta muy tarde. Ruoli y Xiaobao ya habían salido. Solo quedaba yo en casa.

Recordé aquel sueño oscuro y siniestro que acababa de tener. Era Wu Wei otra vez. ¿Qué relación tenía con lo que nos había pasado en los últimos días? No podía esperar ni un momento más. Me vestí apresurado, agarré una botella de agua a medio terminar de la mesa del comedor y salí corriendo hacia aquel túnel subterráneo.

El mendigo seguía sentado allí, con su ropa vieja y raída que desprendía un olor a humedad. Respiré hondo, me acerqué y me puse frente a él.

No levantó la cabeza, extendió lentamente la mano y murmuró con voz ronca:

"Dame un poco de agua."

Le entregué la botella que había traído preparada. La tomó, levantó lentamente la cabeza. Entre el pelo desordenado aparecieron los ojos de Wu Wei: "¿A qué has venido?"

Mirándole a los ojos, pregunté fríamente: "¿Quién eres?"

De repente levantó la voz: "¡Soy Wu Wei!"

¿Era de verdad Wu Wei? ¿Cómo podía un personaje ficticio de mi novela aparecer en la realidad? Empecé a interrogarle: "¿Cómo puedes ser Wu Wei? ¿Cómo puede Wu Wei ser una persona real?"

Él respondió: "No soy una persona real. Morí hace cinco años."

Retrocedí asustado. ¿Cómo podía un muerto estar sentado frente a mí hablándome? Pero en ese momento tenía una pregunta más urgente: "¿Cómo muriste?"

Su voz se elevó todavía más: "Tú me mataste."