負債

ベランダにへたり込んだ私の耳には、若璃の慌てた叫び声がまだ響いていた。「あなた……飛び降りようとしたの？」眩しい陽光も心の底の寒気を払えず、「あと三日しか生きられない」という言葉が刃のように脳裏に刻まれた。顔をこすって恐怖を振り払おうとしたが、胃の中に石を飲み込んだような重さが消えなかった。

若璃は私の隣に座り、私よりも怯えているようだった。私のことをよく知っていて、妻子を捨てるような人間ではないとわかっていたのだ。長い時間をかけて気持ちを落ち着かせてから、震える声で私に言った。「あなたも最近、おかしなことに遭遇してたの？」

この「も」という一言が、ようやく落ち着きかけていた心を再び締め上げた。「君も？！何があったんだ？」

若璃の声はさらに震えていた。「昨夜夢を見たの。砂漠の中に一人でいて、ひどく喉が渇いていた。そこへ半瓶の水を持った乞食が来て、水を渡してくれた。私が飲み干すと、乞食が突然笑い出して言ったの。'あなたは私に半瓶の水を借りた。その借りは一家全員の命で返してもらう。'」

若璃は一息ついて、震える唇を噛みしめ、力を込めて息を吸い込んでから、ほとんど聞こえないような声で続けた。「さっき小宝を迎えに行って、マンションの下に来たとき、どこからか砂だらけのピックアップトラックが突然飛び出して私たちに向かってきたの。急いで小宝を抱き上げてかわしたら、車が体すれすれに走り過ぎて、前に止まった。運転手が窓から頭を出したんだけど、夢の中の乞食だったのよ。手の中の半瓶の水を振ってみせて……そして……」

そこで若璃の体がまた震えて、目が小宝の部屋の方に向いた。声がさらに低くなった。「もっと怖いのは、小宝が昨夜も緑の箱を持った乞食のおじさんの夢を見たって言ったこと。」私の胸が締め付けられた。血の気が引いた。小宝まで？私たちの子供まであれに取り憑かれた？

勢いよく立ち上がり、小宝の部屋へ駆け込んだ。ドアを押し開けると、小宝が床に丸まって膝立ちになり、両腕を体に巻きつけ、頭を深く緑色の紙箱に埋めて、まるで何かに吸い込まれたように動かなかった。この不気味な姿勢に冷や汗が流れた。駆け寄って抱え上げた。「小宝！大丈夫か？箱に頭を入れてどうするんだ？」彼はゆっくり顔を上げて、空ろな目で箱を見つめ、私の質問には答えずにこう言った。「水をくれ。」

これは小宝の言葉ではなかった。水が飲みたいときは「喉が渇いた」と言うはずなのに。

全身が冷えた。奈落に落ちたような感覚だった。あれは私だけに取り憑いたのではなく、若璃と小宝にも及んでいた。あれは本当に存在する。この数日間で起きたことはすべて現実だと確信した。もう逃げられない。正面から向き合って、解決しなければならない。家族を守らなければならない。

振り返って玄関へ向かった。地下通路に行って、吴威の顔をした乞食を見つけ、事情を尋ねなければならない。鍵を回しかけたとき、若璃が背後から抱きついた。「どこへ行くの？」

声は緊張で高く、腕の力は強く、ほとんど動けないほどだった。なだめながら言った。「怖がらなくていい。君と小宝は大丈夫だ。あの乞食がどこにいるかわかっている。会いに行く。」

背後でさらに強く抱きしめられた。「二人を置いていかないで。家に一人でいるのが怖いの。」

そうだ。彼女はたった今恐ろしい思いをしたばかりだ。こんな状況で彼女を家に置いていくわけにはいかない。振り返って、震える彼女の体をそっと抱き寄せた。「わかった。今夜は行かない。家にいれば、誰も君たちを傷つけられない。」彼女は私が行かないと聞いて、ようやく重荷を降ろしたように私の胸にもたれかかった。

夜、若璃はいつものように小宝を風呂に入れ、洗濯をして、本を読んで聞かせた。この不思議な体験についてどう対処するか一緒に考えようとすると、彼女はいつも話題を変えて、議論を避けた。あれに相当怖がらされているのだろう。

黒夜がまた予定通りにやってきた。ベッドに横になっても体はまったく弛緩せず、四肢は疲れ果てて少し動かすのも辛かった。この極度の疲弊の中で、今夜の夢が訪れた。

今夜の夢は奇妙で、以前とは違い、以前のストーリーの続きではなく、場面が切り替わるだけだった。

最初はオフィスで、一人だった。動かずに黒くなったディスプレイを見つめていた。次に徐先生の診療所に場面が変わり、徐先生はおらず、一人で滴水装置の前に座って水滴を数えていた。一滴、二滴、三滴……三百五滴、三百六滴……やがて目の前に一つの顔が現れた。あの老人——人皮骸骨だった。そして墓場にいた。大小の墓石が無秩序に立ち並び、朽ちた小屋が一棟あった。また突然小屋の前に立っていた。ボロボロの木のドアが斜めに枠にもたれかかっていた。ドアがゆっくり開いて、私は中に入った。中には一人の人間が座っていて、吴威の顔をしていた。私は驚いて夢から目が覚め、がばりとベッドの上に起き上がった。すっかり夜が明けて、眩しい陽光が部屋に差し込んでいた。掛け時計はもう午前9時を指していた。こんな時間まで眠っていたとは。若璃と小宝はすでに出かけて、家には私一人だった。

たった今見た陰鬱な夢を振り返った。また吴威だった。彼は一体私たち家族のこの数日間の出来事とどんな関係があるのか？一刻も待てなくなった。急いで着替えて、テーブルの上の飲みかけのボトルを掴み、あの地下通路へ向かった。

あの乞食は相変わらずそこに座って、古びた服からかびた匂いを漂わせていた。深く息を吸い込んで近づき、彼の前に立った。

彼は顔を上げず、ゆっくりと手を伸ばして、しゃがれた声でつぶやいた。

「水をくれ。」

準備してきたボトルを渡すと、彼はボトルを受け取ってゆっくり顔を上げた。乱れた長い髪の奥に吴威の目が現れた。「何の用だ？」

その目を見つめながら、冷たく問いかけた。「お前は誰だ？」

突然大きな声で言った。「俺は吴威だ！」

本当に吴威なのか？私が小説の中で作り上げた人物がなぜ現実に現れるのか？問い詰めた。「どうして吴威なんだ？吴威が生きているはずがないのに？」

彼は答えた。「俺は生きていない。五年前にもう死んだ。」

死人が目の前に座って話しかけてくるとは、驚いて一歩後退した。しかしこの瞬間、もっと聞きたいことがあった。「どうして死んだんだ。」

声がさらに大きくなった。「お前が俺を殺した。」