그만해

선생님은 내가 문제없다고 했다. 하지만 그건 꿈속의 선생님이 한 말이다.

만약 타임리프가 정말 일어난 것이라면, 어떻게 증명할까? 이전에 일어난 모든 일을 꼼꼼히 되돌아보면, 꿈이라면 목욕탕의 보라색 머리 여자는 존재하지 않을 것이다. 목욕탕에서 확인하면 증명이 된다. 하지만 그녀의 이마에 새겨진 피 글자를 생각하면 온몸의 털이 곤두섰다. 그 목욕탕에 다시 갈 용기가 없었다.

증명할 수 있는 사람이 한 명 더 있다. 바로 쉬 선생이다. 전에 만난 적이 없었다. 꿈이라면 진짜 쉬 선생이 꿈속의 쉬 선생과 똑같이 생길 리 없다.

그 생각에 미치자 주변 동료와 상사의 놀란 눈빛을 완전히 무시하고 곧장 사무실을 뛰쳐나가 그 건물의 심리상담소까지 달려갔다.

"예약하셨나요?" 상담소 안내 데스크의 여직원이 나를 붙잡았다. 전에 못 본 얼굴이었다. 역시 꿈이었던 건가?

"예약은 없는데요, 쉬 선생님을 만나고 싶어서요."

안내 데스크의 여직원이 컴퓨터를 확인했다. "오늘은 어렵고요, 내일 아침으로 예약해 드릴 수 있는데요."

내일까지 기다릴 수는 없었다. "확인하고 싶은 게 있어서요, 쉬 선생님을 한번만 보면 돼요." 그렇게 말하며 안으로 들어가려 했다.

안내 데스크의 여직원이 꽤 책임감 있게도 달려나와 내 앞을 막았다. "죄송합니다. 오늘 쉬 선생님 예약이 다 찼거든요. 들어가실 수 없어요."

"들어오세요. 다음 환자분 오시려면 조금 기다려야 해서요."

이 목소리에 전신이 전율했다. 틀림없었다. 쉬 선생의 목소리였다. 안내 데스크의 여직원은 그 말을 듣고 더 이상 막지 않았고, 나는 곧장 쉬 선생의 진료실로 걸어 들어갔다.

침대 하나, 의자 둘, 책상 하나. 이전과 완전히 같은 장면이었다.

책상 뒤의 쉬 선생. 여전히 흰 정장 차림에 마스크, 검은 테 안경, 안경 뒤의 예리한 눈빛. 맞다, 정말 그녀였다. 이전에 일어난 일들은 꿈이 아니었다.

"선생님, 저 타임리프를 했어요. 두 번, 두 번이나요. 선생님을 만났었어요. 지난 타임리프 전에 선생님이 꿈이라고 하셨어요. 그러고 나서 목욕탕에 갔다가 보라색 머리 여자를 만났는데 이마에 피 글자가 있었어요. 제가 쓴 글자예요. 아니, 제가 쓴 게 아니에요. 누가 썼는지 모르는데, 제가 쓴 것과 똑같았어요!"

횡설수설하며 마음속 공포를 쏟아냈다. 그녀는 이번에는 끊지 않고 침착하게 들으면서 그 물방울 장치를 꺼내 책상 위에 올려놓았다.

"맞아요, 그 장치요. 저번에 오셨을 때도 꺼내셨잖아요!"

갑자기 말이 멈췄다. 이 장치의 물이 병에서 떨어져 손바닥에 들어가고, 손등의 관으로 다시 위 병에 올라가는 이 순환의 반복이, 내 경험과 같지 않은가?

그녀는 내가 조용해진 것을 보고 다 말했다고 생각한 것 같아 천천히 말했다. "그래서 이것이 싫으신 거예요? 뭘 원하세요?"

잠시 멍하다가 화가 났다. "저를 미친 사람 취급하는 거예요? 이게 좋냐고요? 제가 뭘 원하냐고요? 당연히 순환이 멈추길 원하죠!"

그녀의 눈빛은 여전히 침착했다. "그럼 그만해요." 그러면서 물방울 장치의 스위치를 눌렀다. 물이 투명한 플라스틱 관 안에서 멈췄다.

이 순간 그녀가 나를 미치광이가 아니라 바보 취급하는 것 같았다. "선생님, 저 놀리시는 건가요? 제가 말하는 건 순환에 들어갔다는 거예요. 매번 전화 벨소리가 들리면 같은 시간으로 돌아가거든요. 도움을 받을 거라 기대했는데 저를 바보 취급하시다니."

쉬 선생이 눈을 가늘게 떴다. "오해하지 마세요, 당신을 바보 취급한 게 아니에요. 당신이 말하는 모든 것을 믿어요. 왜냐하면 이 모든 것이 제가 일어나게 한 거니까요."

그러면서 책상 아래에서 생수 한 병을 꺼내 내게 건넸다. "먼저 물 한 모금 마시고 진정하세요.

목이 정말 말라 있었다. 한 모금 크게 마시고 병을 꽉 쥐며 물었다. "어떻게 일어나게 할 수 있어요?"

쉬 선생: "방금 당신에게 최면을 걸었어요. 목욕탕에 가신 경험은 모두 제 최면 안에서 일어난 거예요."

급히 휴대폰을 꺼내 확인하니 2월 22일 오전 11시 30분이었다. 정말 순환에서 빠져나온 것이었다. "최면이 그렇게 신기한가요? 저는 잠들지도 않았는데요. 언제부터 시작하셨어요?"

쉬 선생이 책상 위의 물방울 장치를 가리켰다. "이 스위치를 켤 때 시작해서, 끌 때 끝냈어요. 당신이 들어오셨을 때 스스로 표현이 안 되셔서 이 방법으로 치료할 수밖에 없었어요. 양해해 주세요."

개의치 않았다. "선생님이시니까 어떤 치료 방법이든 받아들여요. 제가 정말로 문제가 있는지 없는지만 알고 싶어요."

"최면에서 두 글자가 보였어요. 선택이에요."

쉬 선생이 검은 테 안경을 밀어올리며 계속 말했다. "목욕탕은 당신이 직접 선택한 장소이고, 보라색 머리 여자도 당신이 스스로 만들어낸 인물이에요. 이 인물과 장면이 무섭기도 하고 유혹적이기도 했어요. 이것이 당신의 잠재의식이에요. 그러니 현실 생활 속에 어떤 것에 당신이 미련을 두면서도 두려워하는 것이 있을 거예요. 당신의 잠재의식이 선택을 내리기 위해 갈등하고 있는 거예요."

"말씀하신 어떤 것이 뭔가요?" 나 자신도 몰랐다. 내가 무슨 선택을 해야 하는지.

"일일 수도 있고, 가정일 수도 있고, 당신의 모든 것일 수 있어요. 잠재의식은 때로 자신도 받아들이기 쉽지 않은 것이에요. 밝혀낼지 말지, 어떻게 선택할지는 당신에게 달려 있어요. 저는 여기까지밖에 도와드릴 수 없어요."

오늘 치료가 끝났다. 쉬 선생 방을 나와 안내 데스크에서 계산할 때 뒤에서 문 열리고 닫히는 소리가 들렸다. 다음 환자가 들어간 것 같았다. 곧 방 안에서 환자와 쉬 선생의 대화 소리가 들렸다. 그 환자는 남자인 것 같았고 목소리가 매우 노쇠했다. 계산을 마치고 나가려 할 때 쉬 선생 방 안의 환자가 짙은 사투리로 알아듣기 어려운 말을 하는 것이 어렴풋이 들렸다. "……왜 멈췄어……왜 보냈어……" 그 목소리는 낮게 눌려 있었지만 매우 화가 나 있다는 것을 알 수 있었다. 그 목소리가 사포로 귓속 고막을 긁는 것처럼 쉬었는데, 묘하게 불안하고 어디서 들어본 것 같은 느낌이었다.

건물을 나와 걸으면서 그 사투리에 대해 계속 생각했다. 생각할수록 외할머니가 생전에 쓰시던 말투와 비슷했다. 그 시골 특유의 어미를 끄는 말투. 갑자기 머릿속으로 싸늘한 기운이 스쳤다. 저 흐릿한 음절들이 점점 이어져 한 문장을 이루기 시작했다. "왜……멈췄어? 왜……보냈어?"

발걸음이 멈췄다. 심장이 세게 수축했다. 등 뒤로 상담소 건물의 유리창이 흐릿한 그림자를 비추고 있었는데, 마치 무수한 하트 모양 잎사귀들이 바람에 흔들리는 것 같았다.