止めよう

先生は問題ないと言ったが、それは夢の中の先生が言ったのだ。

タイムリープが本当に起きたのなら、それをどう証明するか。これまでのことを丁寧に振り返ると、もし夢なら銭湯にいた紫色の髪の女の子は存在しないはずだ。銭湯で確認すれば証明できる。しかし彼女の額の血文字を思い出すと、全身の毛が逆立つ。あの銭湯に戻る勇気は私にはない。

もう一人証明できる人物がいる。徐先生だ。以前会ったことはない。もし夢なら、本物の徐先生が夢の徐先生と同じ顔であるはずがない。

そう思い立ち、同僚や上司が驚く目を全く無視して、すぐさまオフィスを飛び出し、あのビルの心理診療所まで走って行った。

「ご予約はおありですか？」受付の女の子が私を引き止めた。初めて見る顔だった。やはり夢だったのか？

「予約なしですが、徐先生に会いたいんです。」

受付の女の子はパソコンを確認した。「今日は難しいです。明日の朝でよければご予約できますが。」

明日まで待てるはずがなかった。「確認したいことがあって、徐先生を一目見るだけでいいんです。」そう言いながら中へ進もうとした。

受付の女の子はなかなか責任感が強く、すぐに私の前に回り込んで止めた。「申し訳ありません。今日の徐先生のご予約は全部埋まっています。ご入室はできません。」

「入ってもらっていいわよ。次の患者さんはまだ少し時間があるから。」

この声に全身が震えた。間違いない、徐先生の声だ。受付の女の子は聞いて引き下がり、私は真っ直ぐ徐先生の診察室に入った。

ベッドが一台、椅子が二脚、デスクが一台。まったく同じ場面だった。

デスクの後ろの徐先生。やはり白いスーツ姿で、マスクに黒縁メガネ、そのメガネの奥に聡明な瞳があった。間違いなく彼女だ。以前起きたことはすべて夢ではなかった。

「徐先生、タイムリープしたんです。二回、二回もタイムリープして、先生に会いました。前のタイムリープの前に先生は夢だと言いました。それから銭湯に行って、紫色の髪の女に会って、彼女の額に血文字があって、私が書いた字でした。いや、私は書いていません。誰が書いたかわかりませんが、私の字とそっくりだったんです！」

私は支離滅裂に内心の恐怖を吐き出した。彼女は今度は遮らず、落ち着いた顔で聞きながら、例の滴水装置をデスクに取り出した。

「そう、あの装置も知っています、前回来たときも出してましたよね！」

突然黙り込んだ。この装置は水がボトルから滴り落ちて手のひらに入り、手の甲のチューブで上のボトルに戻される。この繰り返しのサイクルはまるで私の体験そのままではないか？

私が黙ったのを見て話し終えたと思ったのか、彼女はゆっくり言った。「それはおかしいと思うの？あなたはどうしたいの？」

一瞬ぽかんとしてから怒りがこみ上げた。「私を頭のおかしい人間扱いしてるんですか？これがいいと思うんですか？私がどうしたいって？循環を止めてほしいに決まってるじゃないですか！」

彼女の目はやはり落ち着いていた。「ならば止めましょう。」そう言いながら滴水装置のスイッチを押すと、水が透明なプラスチックのチューブの中で止まった。

この瞬間、彼女が私を頭のおかしい人間ではなく、知恵の足りない人間として扱っていると感じた。「徐先生、からかっているんですか？私が言っているのは、循環に入り込んでいるということです。電話の鈴が鳴るたびに同じ時間に戻ってしまいます。助けてもらえると思っていたのに、馬鹿にされてしまうとは。」

徐先生が目を細めた。「誤解しないでください。馬鹿にしているわけではありません。あなたのことを信じています。なぜならこれは全部私が起こしたことだから。」

そう言いながらデスクの下からペットボトルの水を取り出して渡してくれた。「まず水を飲んで、落ち着いてください。

喉は確かに乾いていた。一口飲んで、ボトルをしっかり握りながら聞いた。「どうして起こせるんですか？」

「今ちょうどあなたに催眠をかけました。銭湯に行った体験はすべて私の催眠の中のことです。」

急いでスマホを確認すると、2月22日午前11時30分だった。循環から抜け出せていた。「催眠ってそんなに不思議なんですか？眠ってもいないのに。いつ始めたんですか？」

徐先生はデスクの上の滴水装置を指差した。「このスイッチを入れたときから始まり、スイッチを切ったときに終わりました。あなたが来たとき、自分で気持ちを表現できない状態でしたから、この方法で治療するしかありませんでした。ご了承ください。」

気にしてはいなかった。「先生ですから、どんな治療方法でも受け入れます。ただ私が本当に問題があるかどうかを知りたいんです。」

「催眠の中から見えたのは二文字でした。選択、です。」

徐先生は黒縁メガネを直しながら続けた。「銭湯はあなた自身が選んだ場所で、紫色の髪の女もあなた自身が作ったキャラクターです。それが恐ろしくも誘惑的な場面でした。それがあなたの潜在意識です。だから現実生活の中に、あなたが執着しながらも恐れているものが存在するはずです。あなたの潜在意識は選択を迫られて葛藤しているんです。」

「あなたが言う'何か'とは何ですか？」自分でもわからなかった。何を選択しなければならないのか。

「仕事かもしれないし、家族かもしれないし、あなたのすべてかもしれない。潜在意識は時に自分自身でも受け入れにくいものです。解き明かすかどうか、どう選択するかは、あなた次第です。私にできるのはここまでです。」

今日の治療が終わった。徐先生の部屋を出て受付で支払いをしていると、後ろでドアが開閉する音がして、次の患者が入ったようだった。すぐに部屋の中から患者と徐先生の会話が聞こえてきた。男性の患者のようで、聞こえてくる声はひどく老いていた。支払いを済ませて出ようとしたとき、徐先生の部屋にいる患者が、強いなまりで私には聞き取れない言葉を話しているのがかすかに聞こえた。「……なぜ止めた……なぜ行かせた……」声は低く押しつぶされていたが、怒りが伝わってきた。その声はまるでサンドペーパーで耳膜を削るようにしゃがれていて、不安を掻き立てる覚えのある感じがした。

ビルを出てから歩きながらそのなまりについて考え続けた。考えれば考えるほど、祖母が生前使っていた話し方に似ていると思った。あの田舎特有の語尾を引く話し方だ。突然、背筋が凍った。あの曖昧な音節が次第に繋がり、一文として形を成してきた。「なぜ……止めた？なぜ……行かせた？」

足が止まった。心臓がドクリと縮み上がった。背後に、診療所のビルのガラス窓が曖昧な影を映し出していた。無数のハート形の葉が風に揺れているように見えた。