Para ya

La doctora había dicho que no tenía ningún problema. Pero eso lo había dicho la doctora del sueño.

Si el viaje en el tiempo había ocurrido de verdad, ¿cómo podía demostrarlo? Repasando todo lo que había pasado antes, si era un sueño, la chica de pelo morado del baño no existiría. Podía confirmarlo volviendo al baño. Pero pensar en las letras de sangre grabadas en su frente me ponía los pelos de punta. No tenía valor para volver a ese baño.

Había otra persona que podía confirmarlo: la doctora Xu. No la había conocido antes. Si era un sueño, la doctora Xu real no podría tener el mismo aspecto que la del sueño.

En cuanto tuve ese pensamiento, ignoré completamente las miradas atónitas de mis compañeros y mi jefa, salí disparado de la oficina y corrí hasta la consulta psicológica del edificio.

"¿Tiene cita?" La recepcionista me detuvo. Era una cara que no había visto antes. ¿Entonces sí era un sueño?

"No tengo cita, pero me gustaría ver a la doctora Xu."

La recepcionista miró el ordenador. "Hoy no es posible. Puedo apuntarle para mañana por la mañana."

No podía esperar hasta mañana. "Solo quiero comprobar algo, con verla un momento es suficiente." Dicho esto intenté entrar.

La recepcionista, bastante responsable, se apresuró a salir y bloquearme el paso. "Lo siento, la agenda de la doctora Xu hoy está completa. No puede pasar."

"Adelante. El siguiente paciente todavía tardará un momento."

Esa voz me recorrió el cuerpo entero. Era inconfundible. La voz de la doctora Xu. La recepcionista al escucharla no siguió bloqueándome el paso, y yo caminé directamente al consultorio de la doctora Xu.

Una camilla, dos sillas, un escritorio. Exactamente igual que antes.

La doctora Xu detrás del escritorio. Todavía con el traje blanco, la mascarilla, las gafas de montura negra, la mirada aguda detrás de los cristales. Sí, era ella. Lo que había pasado antes no era un sueño.

"Doctora, viajé en el tiempo. Dos veces, dos veces. La había conocido. La última vez, antes del viaje en el tiempo, usted me dijo que era un sueño. Luego fui al baño de aguas termales y me encontré con una chica de pelo morado que tenía letras de sangre en la frente. Las mismas letras que yo había grabado. Bueno, que yo había grabado no, que alguien había grabado igual que las mías."

Solté todo el miedo que llevaba dentro de manera atropellada. Ella esta vez no me interrumpió y escuchó con calma mientras sacaba aquel aparato de goteo y lo ponía sobre el escritorio.

"Sí, ese aparato. ¡La última vez que vine también lo sacó usted!"

De repente me callé. El agua de ese aparato caía de la botella a la palma de abajo, y el tubo del dorso la devolvía a la botella de arriba: esa repetición del ciclo, ¿no era igual que lo que yo había estado viviendo?

Ella, viendo que me había quedado callado, pensó que había terminado, y dijo despacio: "¿Por eso le molesta esto? ¿Qué quiere usted?"

Tras un momento de confusión, me enfadé. "¿Me está tomando por loco? ¿Si me gusta esto? ¿Qué quiero? Obviamente quiero que el ciclo se detenga."

Su mirada seguía tranquila. "Entonces pare." Y apretó el interruptor del aparato de goteo. El agua se detuvo dentro del tubo de plástico transparente.

En ese momento sentí que no me estaba tratando de loco, sino de tonto. "Doctora, ¿me está tomando el pelo? Lo que digo es que estoy atrapado en un ciclo. Cada vez que suena el timbre del teléfono vuelvo al mismo momento. Esperaba que usted me ayudara, pero me está tratando de idiota."

La doctora Xu entrecerró los ojos. "No me malinterprete, no le estoy tratando de idiota. Me creo todo lo que usted dice. Porque todo esto lo he provocado yo."

Y sacó de debajo del escritorio una botella de agua mineral y me la tendió. "Primero beba un poco de agua y cálmese."

Tenía la garganta realmente seca. Bebí un buen trago, sujeté la botella con fuerza y pregunté: "¿Cómo puede provocarlo usted?"

Doctora Xu: "Acabo de hipnotizarle. La experiencia del baño ocurrió toda dentro de mi hipnosis."

Saqué el móvil apresuradamente: 22 de febrero, 11:30 de la mañana. Realmente había salido del ciclo. "¿La hipnosis puede hacer algo así? Yo no me había dormido. ¿Cuándo empezó usted?"

La doctora Xu señaló el aparato de goteo sobre el escritorio. "Empecé cuando encendí este interruptor, y terminé cuando lo apagué. Cuando usted entró no podía expresarse, así que tuve que usar este método para tratarle. Disculpe."

No me importó. "Como usted es la doctora, acepto cualquier método de tratamiento. Solo quiero saber si de verdad tengo algún problema o no."

"En la hipnosis vi dos caracteres: elección."

La doctora Xu empujó las gafas hacia arriba y continuó: "El baño fue un lugar que usted eligió, y la chica de pelo morado fue un personaje que usted mismo creó. Ese personaje y ese escenario le daban miedo pero también le atraían. Eso es su subconsciente. Así que en la vida real hay algo que le hace querer pero al mismo tiempo temer. Su subconsciente está en conflicto para tomar una decisión."

"¿A qué se refiere con 'algo'?" Yo mismo no lo sabía. Qué decisión debía tomar.

"Podría ser el trabajo, la familia, o todo su mundo. El subconsciente a veces contiene cosas que ni uno mismo puede aceptar fácilmente. Si quiere descubrirlo o no, cómo elegir, depende de usted. Yo solo puedo ayudarle hasta aquí."

La consulta de hoy terminó. Al salir del consultorio de la doctora y pagar en recepción, escuché la puerta abrirse y cerrarse detrás de mí. El siguiente paciente había entrado. Pronto llegaron las voces del paciente y la doctora desde la sala. Parecía un hombre, con una voz muy envejecida. Cuando estaba acabando de pagar y me disponía a salir, alcancé a escuchar al paciente de dentro hablar con un acento regional espeso, difícil de entender. "...por qué lo paró... por qué lo dejó ir..." La voz era baja y apagada pero se notaba que estaba muy enfadado. Esa voz era ronca como papel de lija arañando el tímpano, extrañamente inquietante y familiar.

Al salir del edificio y caminar, seguí pensando en ese acento. Cuanto más pensaba más se parecía a la forma de hablar de mi abuela materna cuando vivía. Ese acento rural tan peculiar, con las vocales arrastradas. De repente se me heló la sangre. Aquellas sílabas borrosas empezaron a conectarse y a formar una frase: "¿Por qué... lo paró? ¿Por qué... lo dejó ir?"

Me detuve en seco. El corazón se contrajo con fuerza. A mis espaldas, los cristales del edificio de la consulta reflejaban sombras difusas, como si incontables hojas en forma de corazón se agitaran en el viento.