두 마리의 이

상담소를 나오니 기분이 상쾌했다. 선생님이 문제없다고 했으니 정말 괜찮겠지. 퇴근까지 몇 시간이 남았다. 드디어 나만의 시간이 생겼다. 먼저 작은 식당에서 점심을 먹고 목욕탕에서 탕에 몸을 담그며 푹 쉬어야겠다.

탕 목욕은 정말 즐거운 것이다. 예전에는 매주 왔었는데 아이가 생기고 나서는 올 시간이 없었다.

탕에서 나온 후 휴게실에서 맥주 한 병을 시키고 앞의 큰 스크린으로 축구 경기를 봤다. 평일 낮이라 휴게실에 사람이 별로 없었다. 구석의 노출이 심한 옷을 입은 여자들이 소곤거리는 소리가 들렸다. "봐봐, 잘생긴 남자 왔어. 네가 가봐." 그러더니 그중 한 명이 일어나 내 쪽으로 걸어왔다.

다가와서 내 옆에 털썩 앉았다. "오빠, 혼자예요?"

대답할 수밖에 없었다. "네, 혼자인데요. 목욕하러 온 것뿐이라서 쉬다가 맥주 마시면 갈 거예요. 다른 건 원하지 않아요."

태도가 충분히 강하지 않아서인지 의심을 산 것 같았다. 그녀는 다 듣고도 갈 생각을 않고 오히려 더 가까이 앉았다. "서비스 같은 거 상관없어요. 혼자인 것 같아서 그냥 얘기 좀 하고 싶었거든요."

다시 한번 말했다. "저 얘기를 잘 못해요. 여기 계시다가 할 일 놓치실 것 같아서요."

"호호호호!" 그녀가 갑자기 웃음을 터뜨렸다. "저 무슨 할 일이 있어요. 보면 알잖아요, 지금 휴게실이 텅텅 비었으니까 정말 그냥 얘기 상대 찾아서 온 거예요."

조금 이해하기 어려웠다. 이 업종에도 그냥 얘기만 하고 돈을 바라지 않는 사람이 있나? 내 옆에 앉은 그녀를 자세히 살펴봤다. 나이가 많지 않았고 얼굴도 작았으며, 눈, 코, 입 모두 작았지만 눈의 검은 눈동자만 특히 커 보였다. 검은 컬러렌즈를 낀 것 같았다. 눈 위로는 눈썹이 보이지 않아 앞머리에 완전히 가려져 있었다. 머리는 보라색이었고 담담한 얼굴 위에 드리워져 그리 어울려 보이지 않았다.

어떤 핑계를 대서 돌아가게 할까 생각하고 있는데 그녀가 또 말을 시작했다. "웃긴 얘기 하나 해드릴게요. 한 여자의 머리카락 속에 이 두 마리가 살고 있었어요. 어느 날 그 여자가 염색을 하기 시작했어요. 염색약의 화학 성분이 너무 강해 이 중 한 마리가 죽어버렸어요. 그러자 다른 이 한 마리가 무서워서 서둘러 이사를 가기 시작했어요. 계속 아래로 아래로 걸어가다가 한참 만에 이전에 살던 환경과 비슷한 검은 숲에 도착했어요. 여기에 정착하려고 했는데 그날 밤 바로 무서워서 다시 이사를 가게 됐어요. 왜냐하면, 밤에 외눈박이 큰 뱀을 봤거든요! 하하하하하하!"

자기가 자기를 웃기는데, 나는 전혀 웃을 수가 없었다. 이의 수난도 인간 눈에는 그냥 웃긴 이야기일 뿐이다. 하지만 자신이 그 이라면, 이 웃음이 조금도 웃기지 않고 공포일 뿐이다.

그녀는 아직도 웃고 있었다. "하하하, 안 웃겨요?"

그녀의 웃긴 이야기가 불쾌했고 웃음소리도 더욱 짜증스러웠다. 손을 저었다. "됐어요, 다 했으면 빨리 가세요."

이 말이 확실히 그녀를 기분 나쁘게 했는지, 얼굴의 웃음이 굳어버리더니 점점 싸늘하게 변했다. "아직 안 끝났는데요. 남은 그 이 한 마리가 나중에 어떻게 됐는지 알아요?"

급히 막았다. "관심 없어요, 저한테서 좀 멀리 있어 줘요!"

그녀는 내 말이 들리지 않는 것 같았고, 눈이 곧장 나를 바라보며 목소리가 원한을 품기 시작했다. "그 여자는 그 이를 놔두지 않아. 그 이는 죽어 마땅하니까!"

그러면서 얼굴을 내 앞으로 들이밀었다. 그리고 보라색 앞머리를 걷어올렸다. 이마에 피 자국이 수없이 나 있었다! 붉게 갓 딱지가 앉은 피 자국들이 종횡으로 얽혀 '오웨이지묘(吴威之墓)'라는 삐뚤빼뚤한 한자 네 글자를 이루고 있었다.

이 필적을 알아봤다. 분명 내가 새긴 것이었다. 왜 그녀의 이마에 나타났을까? 그녀가 또 앞으로 다가오며 얼굴이 더 가까워졌다. 보라색 머리, 큰 눈동자, 그녀의 얼굴이 보면 볼수록 동굴 속의 그 인면과 닮았다.

놀라서 몸을 뒤로 빼다가 소파에서 바닥으로 떨어졌다. 그녀도 소파에서 뛰어내려 나를 밑에 깔고 눌렀다. "서둘러 가려 하지 마세요. 복화술 한 번 해드릴게요."

도망치려 했지만 깔려서 전혀 움직이지 못했다. 그녀가 천천히 입을 벌리는 것을 봤다. 원래 작은 입이었는데 벌리자 귀 뿌리까지 닿았다. 그 크게 벌어진 입에서 두 줄의 뾰족한 이빨이 보였고, 이빨 뒤의 성대가 격렬하게 진동하기 시작했다.

"링——링——링!" 성대의 진동과 함께 그 귀를 찌르는 벨소리가 또 들렸다.

깨어났다. 사무실 자기 자리였다. 옆의 전화기가 계속 울리고 있었다. 전화를 받으니 저편에서 또 그 극도로 쉰 남자인지 여자인지 모르는 목소리가 들렸다.

"그 상자, 열어서는 안 돼!"

몇 초 후, 업무 단체 채팅창에 메시지가 떴다.

재무부 쑨 부장님: 오늘 4시 45분 회의, 최근 업무 내용 조정 관련. (2022-2-21)

또 2월 21일 오후로 돌아왔다.