꿈의 해석

불면이었다. 하늘이 검은색에서 회색으로, 다시 파란색으로 바뀌는 것을 눈 뜬 채 바라봤다. 뤄리가 잠결에 한 "물 좀 줘"라는 말을 들은 이후 더 이상 잠들지 못했다.

아침에 뤄리가 일어났고 샤오바오도 일어났다. 나도 평소처럼 세수하고 나갔다. 하지만 회사에는 가지 않았다. 병가를 냈다. 어쩌면 꿈속에서 죽고 사는 경험을 하고 나서 현실에서도 전보다 용감해진 것 같다. 제때 퇴근하는 것도, 병가 내는 것도 더 이상 두렵지 않았다. 이것이 웃기다고 생각한다면, 축하한다. 당신은 아마 이른바 '늑대 문화' 회사에서 일해본 적이 없을 것이다.

병가를 낸 것은 집에서 자려는 것이 아니라, 정말 내가 이상하다고 느꼈기 때문이다. 잇따라 믿기 어려운 일들이 내게 일어났고, 누군가 합리적인 설명을 해주기를 바랐다. 친구가 추천해준 심리 상담사를 예약했는데, 쉬라는 성씨이고 다행히 오늘 오전에 시간이 됐다.

상담소는 그리 높지 않은 건물 안에 있었는데 외관은 다소 낡아 보였지만 내부는 의외로 현대적이었다. 엘리베이터를 타고 올라가니 정면 배경 벽에 '강평심리상담소'라는 글자가 크게 쓰여 있었고, 글자 왼쪽에는 구불구불한 선들이 하트 모양을 이룬 로고가 있었다. 지금은 하트 모양을 보면 자동으로 꿈속의 하트 모양 잎사귀가 연상됐다.

상담소 안내 데스크에 가니 흰 유니폼을 입은 직원이 개인 정보와 병력 등을 상세히 적는 양식을 건네줬다. 고개 숙여 열심히 양식을 작성하는데 눈 끝에 양식 오른쪽 위에도 그 하트 모양 로고가 인쇄된 것이 보였다. 머리 위 선풍기 바람에 양식이 흔들리고, 종이 귀퉁이가 계속 팔랑거릴 때마다 그 구불구불한 하트 모양도 꿈틀거리는 것 같아 소름이 끼쳤다. 나는 이미 너무 예민하고 긴장한 것 같았다. 진짜로 심리 상담이 필요했다.

얼마 기다리지 않아 안내 데스크의 여직원이 내 이름을 부르며 안쪽 방으로 안내했다. 방 안에는 침대 하나, 의자 둘, 책상 하나가 있었다. 책상 뒤에 한 여성이 앉아 있었다. 서른 살 초반으로 보였고, 긴 머리에 흰 정장 차림이었으며 검은 테 안경에 마스크까지 쓰고 있었다. 얼굴 대부분이 마스크에 가려졌지만 눈빛에서 기민함과 예리함이 느껴졌다.

"안녕하세요, 저는 쉬모라고 해요. 어떤 이유로 오셨나요?" 맑고 차분한 목소리에서 안도감이 느껴졌다. 마치 마지막 지푸라기를 잡은 것 같아, 앉자마자 참을 수 없이 털어놓기 시작했다. "선생님, 최근에 굉장히 비정상적인 일들을 겪었어요. 어떻게 된 건지 제 스스로도 모르겠고, 정신적으로 문제가 생긴 건 아닌지요?" 거기까지 말하고 더 이어가지 못했다. 입이 떨려서 말이 나오지 않았다. 작가로서 무언가를 서술하는 것은 가장 쉬운 일인데, 지금은 한 마디도 나오지 않았다.

쉬 선생이 손바닥을 펴서 잠시 멈추라는 신호를 보내더니 책상 아래에서 장치를 꺼내 책상 위에 올려놓았다. 처음 보는 장치로 위아래 두 부분으로 나뉘어져 있었다. 위는 거꾸로 매달린 물이 가득한 병이었고, 아래는 사람 손 모양이었으며 가늘고 구불구불한 관으로 연결되어 있었다. 쉬 선생이 스위치를 켜자 병의 물이 가는 병구에서 아래의 '손바닥'으로 떨어지기 시작했고, 아래 손등에 연결된 관이 손바닥에 떨어진 물을 위 병으로 다시 올려 보냈다.

그녀는 스위치 옆의 조절 손잡이로 물 떨어지는 속도를 조정해 편안한 리듬으로 '똑똑' 소리를 내게 했다. 이것들을 마치고 나서 쉬 선생은 고개를 들어 나를 봤다.

"천천히 말씀하세요. 긴장하지 않아도 돼요. 보통 직접 걸어서 여기까지 올 수 있는 분들은 큰 문제가 없거든요."

그녀의 맑은 목소리와 물방울 소리가 어우러지니 자연 속에 녹아드는 것처럼 편안해졌다. 그녀의 방법이 효과가 있는 것 같았다. 물방울 소리에 맞춰 마음을 가다듬고, 그녀에게 최근 며칠간의 기이한 경험을 말하기 시작했다.

쉬 선생은 내 이야기를 들으면서 가슴 앞 키보드에 손을 올려놓았지만 거의 입력하지 않았다. 계속 나를 바라보며 아무런 표정이 없었다. 지하 통로의 거지가 오웨이와 닮았다는 말을 할 때만 눈썹을 찌푸렸지만 끊지 않았다. 내가 모두 말하자 그녀가 편안한 어조로 말했다. "먼저 일어난 일을 정리해드릴게요. 말씀해주신 경험에서 세 가지 가능성을 정리했어요.

첫 번째 가능성: 2월 21일 오후에 회사 책상에서 잠들어, 회의와 야근 꿈을 꾸고, 집에 돌아와 다시 잠들어 동굴에서의 판타지 이야기를 꿨다.

두 번째 가능성: 2월 21일 퇴근 후 집에 돌아와, 밤에 동굴 꿈을 꾸면서 그날 오후로 타임리프하는 꿈을 꾸었고, 밤새 잠을 못 자다가 지금 심리상담을 받으러 온 꿈을 꾸고 있다.

세 번째 가능성: 현실의 당신은 지금 이 순간 동굴 안에 있고, 이틀간의 도시 생활이 모두 꿈속이다.

그러니, 지금 당신이 꿈을 꾸고 있지 않다고 확신할 수 있나요?"

주위를 둘러봤다. 매끄럽지 않은 벽에는 쉬 선생의 상장 몇 개가 걸려 있었고, 창밖 큰 나무의 마른 가지들이 어지럽게 흔들렸으며, 나무 아래에는 낙엽 몇 개와 형형색색의 비닐 포장지가 흩어져 있었다. 다시 앞의 쉬 선생을 봤다. 아이섀도우, 파운데이션, 마스카라를 바른 속눈썹. 모든 세부 사항이 흠잡을 데가 없었다.

"꿈꾸고 있지 않다고 확신해요."

쉬 선생이 흡족하게 고개를 끄덕였다. "좋아요, 심각한 문제는 없어요. 충분히 쉬기만 하면 되고, 수면에 도움이 되는 약을 처방해 드릴게요."

선생님의 말을 듣고 나도 안도의 숨을 내쉬었다.

쉬 선생이 계속 말했다. "이제 꿈 내용에 대해 얘기해 봐요. 꿈에서 오웨이라는 동료를 봤다고 하셨는데, 이 오웨이는 꿈에서 만들어낸 인물로 현실에는 존재하지 않는다고 하셨잖아요. 이 오웨이를 그려볼 수 있으세요?"

그러면서 서랍에서 A4 용지와 연필을 꺼내 내 앞에 내밀었다.

용지와 연필을 받아 꿈속 오웨이의 얼굴을 떠올리며 그리기 시작했다. 금세 오웨이의 얼굴이 종이 위에 나타났다. 작품에 상당히 만족스러웠다. 모든 세부 사항을 완벽히 재현해 마치 흑백 사진 같았다.

양손으로 종이를 들어 쉬 선생에게 보여주려던 순간 갑자기 불편함을 느끼며 종이를 책상에 내려놓았다. 그 '흑백 사진'을 두 손으로 들어올린 순간 할아버지가 돌아가셨을 때 장례 행렬에서 유영을 들고 있던 장면이 번쩍 떠올랐는데, 그때 자세와 지금 자세가 판박이었기 때문이다.

쉬 선생이 종이를 집어 내 그림을 보다가 눈썹을 치켜올렸다. "예술 전공이세요?"

"아니요, 재무부에서 일해요."

쉬 선생이 고개를 끄덕였다. "다재다능하시네요."

칭찬이 기분 좋았지만 기분을 내기도 전에 그녀가 계속 말했다. "꿈속 인물에는 보통 구체적인 얼굴이 없어요. 정확하게 그릴 수 있다는 것은 이 인물이 반드시 당신의 현실에 실재한다는 것을 의미해요."

현실에 실재한다고? 기억 속을 뒤지기 시작했다. 그 지하 통로의 거지 말고는 오웨이처럼 생긴 사람이 없었다. 한참 생각해도 끝내 아무런 수확이 없었다. 그는 누구일까?

쉬 선생은 내 혼란을 꿰뚫어 보는 것 같았다. 종이를 내려놓고 담담하게 말했다. "사실 그가 누구인지에 너무 집착할 필요는 없어요. 어린 시절에 보았던 당신에게 중요하지 않은 사람일 수도 있어요. 이것이 더 이상 당신 생활에 영향을 주지 않는다면 무시해도 돼요. 지금 즐거운 것들을 하세요. 긴장을 풀고, 제때 약을 복용하면 곧 정상으로 돌아올 거예요."

오늘 심리 상담이 끝나가는 것 같았다. 나오려다 갑자기 한 가지 질문이 떠올랐다.

"선생님, 제가 꿈을 꾸고 있는지 아닌지 어떻게 확인할 수 있을까요?"

"확인하지 않아도 돼요. 꿈이면 반드시 깨어요. 깨어날 때 자연히 알게 되니까요."