타임리프

아인슈타인의 상대성 이론은 '타임리프'라는 상상에 이론적 근거를 제공했다. 최근 몇 년간 타임리프를 소재로 한 소설과 영상 작품이 넘쳐나면서, 많은 사람이 기묘한 상상을 하기 마련이다. 만약 내가 과거로 돌아가 과거의 내가 된다면, 그때의 선택을 바꿀 수 있지 않을까.

나는 그런 생각을 해본 적이 없었지만, 오늘 나는 타임리프를 한 것 같았다. 몇 시간 전으로만 돌아갔지만 그래도 다른 결정을 내렸다.

쑨 부장 사무실로 갔다. "쑨 언니, 오늘 퇴근 후에 약속이 있어서요. 5시에는 가야 해서 회의가 끝날 때까지 못 있을 것 같아요."

내 말에 그녀가 잠시 멍하니 의아한 얼굴로 나를 봤다. 내가 야근을 거부한 것이 그녀에게 상당한 충격인 모양이었다.

"그게, 음, 무슨 약속인데요? 아래 회의가 매우 중요해서요. 우리 팀 모두 참석해줬으면 해요."

중요하기는. 이미 한 번 다 들었다. 같은 말을 빙빙 돌려 말하는 것뿐이다.

"쑨 언니, 걱정 마세요. 내일 아침에 다른 동료에게 회의록 받을게요. 업무에 지장 없을 거예요."

무슨 약속인지는 대답하지 않았다. 퇴근 후 일정이 그녀와 무슨 상관인가.

그녀는 이런 상황이 처음인 듯 어떻게 대응해야 할지 모르다가 손을 흔들어 나를 보냈다.

퇴근 시간이 되자 다른 팀원들이 맥없이 쑨 부장의 같은 소리를 듣고 있는 동안, 나는 제때 자리에서 일어나 쑨 부장의 불만스러운 눈길과 동료들의 놀라움을 무시하며 사무실 문을 열고 나왔다. 그 숨 막히는 곳에서 벗어나야 했다.

건물을 나서며 외부 공기를 한 모금 마셨다. 배기가스와 꼬치구이 냄새가 섞인 공기였다. 이 순간 확신했다. 이것이 현실이라고.

현실에는 사랑하는 아내 뤄리가 있고 아들 샤오바오가 있다. 현실에는 사막 동굴도, 거대한 인면도, 오웨이도 없다. 집으로 돌아가는 길을 걸으며 육교를 건너고 지하 통로로 들어서면서 계속 한 가지 문제를 생각했다. 소설을 업데이트할까 말까. 오웨이가 소설에서 꽤 인기 있는 것 같은데, 그가 죽으면 조회수에 영향을 줄까.

"악!" 옆에서 비명 소리가 나며 내가 뭔가 부드러운 것을 밟았다. 고개를 숙이니 사람의 손이었다. 거지의 손으로, 손이 너무 더러웠다. 손만 더러운 게 아니라 지저분한 옷, 지저분한 머리카락이 지저분한 얼굴을 덮고 있었다.

이 지저분한 거지는 지하 통로 어두침침한 조명 아래 무릎을 꿇고 있었는데, 지저분한 바닥과 거의 하나가 되어 확실히 보기 어려웠다. 미안한 마음에 고개를 숙여 손이 다치지 않았는지 물어보고 지갑을 꺼내 보상으로 돈을 드리려 했다.

거지는 내 말이 들리지 않는 것 같더니 갑자기 두 손을 내밀어 내 바짓가랑이를 잡았다. 놀라서 뒤로 빠지려 했지만 꽉 잡혔다.

천천히 고개를 드는데 지저분한 머리카락 사이로 낯익은 두 눈이 나타났다. 이 거지는 놀랍게도 오웨이였다. 어리둥절하고 있을 때 이 오웨이가 말했다. "물 좀 줘."

무너져 내렸다. 최대한 힘껏 바짓가랑이를 잡은 손을 뿌리치고 휘청거리며 통로를 뛰어나와 한 번도 뒤를 돌아보지 않고 미친 듯이 달렸다. 정장에 구두를 신고 이렇게 빨리 달리는 것은 흔치 않은지 행인들의 시선이 모두 쏠렸다. 보고 싶으면 봐라. 지금 달아나는 것 외에는 아무것도 생각할 수 없었다.

집에는 아무도 없었다. 침실로 달려들어가 문을 잠그고 문에 등을 기대어 숨을 헐떡이며 심장이 미친 듯이 뛰었다.

어떻게 이런 일이? 거지를 만났는데 오웨이라니, 심지어 오웨이가 죽기 전에 한 마지막 말까지. 오웨이는 내가 소설에서 만들어낸 인물인데 현실에 존재해서는 안 된다.

"쾅!" 바깥 현관문이 열렸다. 누가 들어왔다. 아직 공포 속에 있었지만 냉정해져야 했다. 속으로 중얼거렸다. 이건 내 집인데 뭘 두려워하나. 잠금을 풀고 침실 문을 갑자기 열었다. 앞에 서 있는 건 뤄리와 샤오바오였다. 뤄리는 하얀 정장 차림이었고, 샤오바오는 녹색 상자를 안고 있었다.

그 기이한 상자를 보니 여전히 전신이 불편했지만 아내와 아이가 앞에 서 있는 것을 보니 마음이 조금 안정됐다.

"샤오바오 좀 봐줘, 나 먼저 씻을게." 뤄리는 말을 마치고 욕실로 들어갔다.

샤오바오는 자기 방으로 가서 그 상자를 열었다.

욕실에서 뤄리의 비명이 들렸다.

욕실에 가서 큰 바퀴벌레를 잡아 죽였다.

저녁에 잠을 잘 때 뤄리가 나를 꽉 끌어안았다.

하지만 나는 잠들지 못했다. 계속 눈을 뜬 채 눈을 감으면 무슨 일이 일어날지 두렵고, 눈을 감았다가 다시 뜰 때 옆에 뤄리가 없을까봐 걱정됐다.

벽의 시계가 째깍째깍 가고 밤은 점점 깊어졌다. 옆의 뤄리가 갑자기 신음 소리를 냈다. 몇 분 후 또 소리를 냈다. 몸을 돌려 그녀를 보니 바깥에서 들어오는 빛으로 그녀의 입술이 움직이는 것이 보였다. 잠꼬대를 하고 있었다. 그녀가 잠꼬대하는 것은 처음이었다. 귀를 가까이 대고 무슨 말을 하는지 주의깊게 들었다. 마침내 끊어진 소리 중에서 다섯 글자를 뚜렷하게 들었다. "물 좀 줘."