夢の解析

眠れなかった。空が黒から灰色へ、灰色から青へと変わるのをただ見つめていた。若璃が眠りながらつぶやいた「水をくれ」という言葉を聞いてから、まったく眠れなくなってしまった。

朝になり若璃が起き、小宝も起きた。私もいつも通り身支度して外出した。しかし会社には行かなかった。病気休暇を取ったのだ。夢の中で死ぬほどの経験をしたおかげか、現実でも以前より勇気が出てきたようだ。定時退勤も休暇取得も恐れなくなっていた。これが面白いと思うなら、おめでとう——あなたはいわゆる「狼性文化」の会社で働いたことがないのだろう。

病気休暇を取ったのは家で寝るためではなく、本当に自分がおかしくなったと感じていたからだ。立て続けに起きた不思議な出来事に、誰かに合理的な説明をしてもらう必要があった。友人に心理士を紹介してもらい、その先生は徐というお名前で、幸運にも今日の午前中に時間が取れるとのことだった。

診療所はさほど高くないビルの中にあり、外観はやや古ぼけていたが、内装は意外にも現代的だった。エレベーターに乗って上がり、ドアを出るとすぐ正面の背景壁に「康平心理診療所」という文字が見えた。文字の左側には、曲がりくねった線がハート形を描いたロゴがあった。今はハート形のものを見ると、夢の中のハート形の葉を連想してしまう。

受付に来ると、白い制服を着たスタッフが個人情報や病歴などを詳しく記入する用紙を渡してくれた。うつむいて記入していると、用紙の右上隅にも同じハートのロゴが印刷されているのが目に入った。頭上の扇風機の風が用紙を揺らし、紙の端が揺れるたびにそのくねくねしたハート形も蠢くように見えて、気持ちが悪かった。私はすでに過敏になりすぎているのだろう。本当に心理士に診てもらうべきだと思った。

しばらく待つと受付の女の子が名前を呼んで、奥の部屋へ案内してくれた。部屋にはベッドが一台、椅子が二脚、デスクが一台あった。デスクの後ろに一人の女性が座っていた。三十代そこそこ、長い髪、白いスーツ姿で、黒縁メガネとマスクをつけていた。顔の大半がマスクに隠れていたが、その目から機敏さと聡明さが伝わってきた。

「こんにちは、徐陌と申します。なぜいらしたか、話してください。」清潔で落ち着いた声が安心感をもたらしてくれた。救いの稻わらを掴んだような気持ちで、座るやいなや堰を切ったように話し始めた。「徐先生、最近おかしなことが続いていて、どうなっているのか自分でもわかりません。精神的に問題があるのでしょうか？」そこで言葉が詰まった。口が震えて言葉が出てこなくなってしまったのだ。作家として何かを語るのは最も得意なはずなのに、一言も出てこなかった。

徐先生は手のひらを広げて、一旦止めるよう示し、デスクの下から一つの装置を取り出してデスクに置いた。初めて見る装置で、上下二つのパーツに分かれていた。上は逆さに取り付けた水の入ったボトルで、下は人の手の形で、細くて曲がったチューブで繋がっていた。徐先生がスイッチを入れると、ボトルの水が細い口から下の「手のひら」に滴り始め、手の甲に繋がるチューブが手のひらの水を上のボトルへ吸い上げた。

続いてスイッチの横のツマミを回して滴水の速度を調整し、穏やかなリズムで「ポタポタ」という音を出させた。それを終えると、徐先生は顔を上げて私を見た。

「ゆっくり話してください。緊張しなくて大丈夫です。自分の足でここまで来られる方に、深刻な問題があることはほとんどないですから。」

彼女の声は澄んでいて、水滴の音と合わさって、大自然に溶け込んだようにリラックスできた。この方法はとても効果的で、水滴の音に合わせて気持ちを整えてから、ここ数日間の奇妙な体験を話し始めた。

徐先生は私の話を聞きながら胸元のキーボードに手を置いていたが、ほとんど入力しなかった。ずっと私を見て、無表情だった。地下通路の乞食が吴威に似ていたと言ったときだけ、眉をひそめたが、遮ることはなかった。私が話し終えると、彼女は穏やかな口調で言った。「まず状況を整理しましょう。あなたの体験から、三つの可能性が考えられます。

第一の可能性：2月21日の午後、あなたは会社のデスクで眠ってしまい、会議や残業、帰宅後にまた眠って洞窟での不思議な話を夢見た。

第二の可能性：2月21日に退勤して帰宅し、夜に洞窟の夢を見て、その夢の中で同日の午後にタイムリープし、さらに一晩眠れないまま今ここにカウンセリングに来ている夢を見ている。

第三の可能性：現実のあなたは今この瞬間、洞窟の中にいて、この数日間の都市生活はすべて夢の中のこと。

では、あなたは今、夢を見ていないと言い切れますか？」

周囲を見回した。あまり滑らかでない壁に徐先生の賞状がいくつか掛かっており、窓の外の大木の枯れ枝が乱雑に揺れ、木の下には落ち葉とカラフルなプラスチックの包み紙が散乱していた。目の前の徐先生を見直した。アイシャドウ、ファンデーション、刷られたまつ毛。あらゆる細部が完璧で、疑う余地がなかった。

「夢ではないと確信しています。」

徐先生は満足そうにうなずいた。「よかった、深刻な問題はないですね。ゆっくり休んで、睡眠を助ける薬を処方しましょう。」

先生の言葉を聞いて、私も胸を撫でおろした。

徐先生は続けた。「では、夢の内容について話しましょう。夢の中で吴威という仲間を見たと言いましたね。この吴威は夢の中で作り上げたキャラクターで、現実には存在しないと。彼の顔を描いてみてもらえますか。」

そう言いながら引き出しからA4用紙と鉛筆を取り出して私の前に置いた。

用紙と鉛筆を受け取って、夢の中の吴威の顔を思い出しながら描き始めた。すぐに吴威の顔が紙の上に現れた。仕上がりには満足した。すべての細部を完璧に再現し、白黒写真のようにリアルだった。

両手で紙を持ち上げて徐先生に見せようとした瞬間、不快感が走り、紙をデスクに戻した。紙を持ち上げたとき、祖父が亡くなった葬儀で遺影を捧げ持った場面が脳裏に閃いたのだ。あのときの姿勢と今の姿勢がまったく同じだった。

徐先生は紙を手に取り、私の絵を見て眉を上げた。「芸術系の出身ですか？」

「いいえ、財務部門で働いています。」

徐先生は頷いた。「多才なのですね。」

褒められて悪い気はしなかったが、喜ぶ間もなく彼女は続けた。「夢の中の人物に通常は具体的な顔形はないものです。あなたが正確に描けたということは、この人物があなたの現実の中に実在していることを意味します。」

現実に実在する？記憶の中を探し始めたが、地下通路の乞食以外に吴威に似た人物は思い当たらなかった。長い間考えても、結局わからなかった。彼は誰なのか？

徐先生は私の困惑を見透かしているかのように、紙を置いて穏やかに言った。「実は、彼が誰かについて深く気にする必要はありません。幼い頃に見かけた、あなたにとって重要でない人物かもしれません。あなたの生活に影響を与えなくなれば、無視してかまいません。今自分が楽しいと思えることをして、気を楽にして、処方通りに薬を飲めば、すぐに元に戻りますよ。」

今日のカウンセリングが終わりかけた頃、出口に向かいながら突然一つ聞きたいことを思い出した。

「徐先生、夢を見ているかどうか、どうすれば確認できますか？」

「確認しなくていいんです。夢ならいつか覚めます。覚めたとき、自然にわかりますから。」