La interpretación del sueño
Insomnio. Tumbado con los ojos abiertos, vi cómo el cielo cambiaba de negro a gris y de gris a azul. Después de escuchar a Ruoli murmurar "dame un poco de agua" entre sueños, no pude volver a dormir.
Por la mañana Ruoli se levantó, y Xiaobao también. Yo me levanté como siempre, me lavé la cara y salí. Pero no fui a la oficina. Pedí una baja por enfermedad. Quizás después de haber vivido experiencias de vida o muerte en sueños, en la realidad también me había vuelto más valiente. Ya no me daba miedo salir a tiempo del trabajo ni pedir una baja. Si te parece gracioso, enhorabuena: probablemente nunca hayas trabajado en una empresa de las que llaman "cultura lobo".
Si pedí la baja no era para quedarme en casa durmiendo, sino porque de verdad sentía que algo iba mal. Me habían pasado cosas increíbles una tras otra, y necesitaba que alguien me diera una explicación razonable. Pedí cita con un psicólogo que me había recomendado un amigo, de apellido Xu, y por suerte tenía hueco esta mañana.
La consulta estaba en un edificio no muy alto, con un exterior destartalado, aunque el interior era sorprendentemente moderno. Subí en el ascensor y vi en la pared: "Consulta Psicológica Kangping". A la izquierda, un logo de líneas curvas formando un corazón. Ahora, cada vez que veía un corazón, automáticamente pensaba en las hojas en forma de corazón de mis sueños.
En la recepción, una empleada con uniforme blanco me entregó un formulario. Mientras lo rellenaba, de reojo vi el logo en la esquina del papel. El ventilador del techo agitaba el papel y cada vez que el extremo se ondulaba, el corazón curvado también parecía retorcerse, y se me ponía la piel de gallina. Ya estaba demasiado nervioso. Definitivamente necesitaba ayuda.
No tardé en que me llamaran. La sala tenía una camilla, dos sillas y un escritorio. Detrás había una mujer de unos treinta años, pelo largo, traje blanco de chaqueta, gafas de montura negra y mascarilla. En su mirada se percibía agudeza e inteligencia.
"Hola, soy la doctora Xu. ¿Qué le trae por aquí?" Una voz clara y tranquila que transmitía alivio. Nada más sentarme empecé a desahogarme. "Doctora, últimamente he vivido cosas muy anormales. No sé si tengo algún problema mental." Llegué hasta ahí y no pude seguir. Se me trababa la lengua.
La doctora Xu extendió la palma pidiéndome que esperara, luego sacó un aparato de debajo del escritorio. Era un aparato que nunca había visto: arriba, una botella boca abajo llena de agua; abajo, una forma de mano humana, conectadas por un tubo fino y ondulado. Encendió el interruptor y el agua empezó a caer gota a gota sobre la "palma". El tubo del dorso devolvía el agua a la botella de arriba.
Ajustó el regulador hasta conseguir un ritmo suave de goteo. Luego levantó la vista.
"Cuénteme despacio. No se ponga nervioso. Por lo general, quienes pueden venir andando por su propio pie no tienen ningún problema grave."
Su voz combinada con el sonido del agua me relajó. Al ritmo del goteo me tranquilicé y empecé a contarle las extrañas experiencias de los últimos días.
La doctora Xu me escuchaba con las manos sobre el teclado pero apenas escribía. Me miraba fijamente sin expresión. Solo frunció el ceño cuando mencioné que el mendigo del túnel se parecía a Wu Wei, pero no me interrumpió. Cuando terminé, me dijo: "Primero déjeme ordenar lo que ha ocurrido. He identificado tres posibilidades.
Primera: el 21 de febrero por la tarde se quedó dormido en la oficina, soñó con la reunión y las horas extra, volvió a casa y soñó con la aventura en la cueva.
Segunda: el 21 de febrero volvió a casa y por la noche soñó que retrocedía al mismo día por la tarde, y lleva toda la noche sin dormir soñando que viene a esta consulta.
Tercera: en la realidad, usted está ahora mismo en una cueva, y los dos días de vida urbana son todos un sueño.
¿Puede estar seguro de que ahora mismo no está soñando?"
Miré a mi alrededor. Las paredes con algunos diplomas, las ramas secas del árbol fuera de la ventana. Luego miré a la doctora. Sombra de ojos, base de maquillaje, pestañas con rímel. Todo impecable.
"Estoy seguro de que no estoy soñando."
La doctora asintió satisfecha. "Bien, no hay ningún problema grave. Solo necesita descansar bien. Le recetaré algo para dormir."
También yo exhalé aliviado.
La doctora continuó: "Ahora hablemos del sueño. Dijo que vio a un compañero llamado Wu Wei, un personaje inventado que no existe en la realidad. ¿Podría dibujarlo?"
Sacó una hoja A4 y un lápiz y los puso delante de mí.
Tomé el papel y el lápiz, evoqué el rostro de Wu Wei y empecé a dibujar. En poco tiempo su rostro apareció en el papel. Parecía casi una fotografía en blanco y negro.
Cuando levanté el papel con ambas manos para mostrárselo, de repente sentí malestar y lo dejé sobre el escritorio. Al levantarlo así con las dos manos, me vino el destello del funeral de mi abuelo, cuando yo sostenía su fotografía en el cortejo fúnebre, exactamente en la misma postura.
La doctora tomó el papel y miró el dibujo. Arqueó las cejas. "¿Estudió Bellas Artes?"
"No, trabajo en finanzas."
"Es muy polifacético." El cumplido me agradó, pero antes de poder disfrutarlo ella continuó: "Los personajes de los sueños normalmente no tienen un rostro definido. Que pueda dibujarlo con precisión significa que este personaje existe en su realidad."
¿Existe en la realidad? Revisé mis recuerdos. Aparte del mendigo del túnel, no había nadie que tuviera ese aspecto. ¿Quién era él?
La doctora parecía adivinar mi confusión. Dijo serenamente: "En realidad no hay que obsesionarse con quién es. Podría ser alguien que vio de niño sin importancia. Si esto ya no afecta a su vida, puede ignorarlo. Relájese, tome la medicación a tiempo y pronto volverá a la normalidad."
La consulta parecía terminar. Cuando iba a salir, de repente se me ocurrió una última pregunta.
"Doctora, ¿cómo puedo saber si estoy soñando o no?"
"No necesita saberlo. Si está soñando, siempre acaba despertando. Cuando despierte, lo sabrá."