꿈속 세계

우리 세 가족은 고층 아파트에 살았는데, 관리 회사가 반년마다 정기 해충 방제를 했다. 평소에는 개미 한 마리도 볼 수 없는 집인데 오늘은 왜 이렇게 큰 바퀴벌레가 나왔는지 알 수 없었다.

뤄리는 꽤 많이 놀랐다. 이렇게 큰 바퀴벌레는 처음 봤다고 했다. 저녁에 잠자리에 들 때 그녀가 나를 꼭 끌어안으며 말했다. "무서워, 오늘 밤 또 어디 가지 마."

나는 잠든 척하며 대답하지 않았다.

내가 말하지 않자 그녀는 더 꽉 안고 다리까지 감았다. 도망가지 못하게 하는 것 같았다.

졸음이 밀려오며 그녀에게 꽉 감긴 채 의식이 흐릿해졌고, 몸이 점점 아래로 가라앉는 느낌이 들었다. 내 몸을 감은 다리가 매끄러움에서 거칠함으로 변하더니 마침내 가시까지 돋아나 내 몸을 스치며 은근히 아팠다. 눈을 떴을 때 나를 끌어안고 있던 것은 아내 뤄리가 아니라 1미터 길이의 거대한 바퀴벌레였다. 가시 돋친 다리가 내 몸 위에 올라타 있었고, 두 개의 더듬이가 내 얼굴 위를 이리저리 쓸고 있었다.

나는 이미 혼비백산한 상태로 저항하는 것도, 소리 지르는 것도 잊어버린 채 그냥 땅바닥에 누워 죽기를 기다렸다. 내 반응이 바퀴벌레의 예상과 일치했는지, 더듬이로 한동안 쓸다가 입을 벌렸다. 날카로운 이 두 개가 좌우로 벌어지며 내 목을 겨냥해 물어뜯었다.

끝났다고 생각했지만 한참을 기다려도 그 날카로운 이는 위에 떠 있을 뿐 물어뜯지 않았다. 한 손이 바퀴벌레 머리의 더듬이 두 개를 잡아 뒤로 당기더니, 이어서 빨간 손잡이의 스위스 나이프가 바퀴벌레의 목을 그었다.

정신을 차리고 보니 오웨이가 앞에 서 있었다. 한 손에는 스위스 나이프를 들고, 다른 손에는 바퀴벌레 머리를 들었다. 머리가 잘린 그 바퀴벌레는 내 옆에 쓰러져 있었고, 아직 완전히 죽지 않아 여섯 개의 발이 허공을 향해 계속 발버둥쳤다.

"바퀴벌레가 몸에 올라타도 그렇게 편하게 잘 수 있는 거야?" 오웨이가 숨을 헐떡이며 말했다.

한참 후에야 말했다. "이렇게 큰 바퀴벌레, 무섭지 않았어?"

오웨이는 들고 있던 바퀴벌레 머리를 던졌다. "뭐가 무서워? 아무리 커도 벌레잖아. 나는 영장류 포유동물이야. 진화 단계가 몇 단계나 높다고."

그의 말이 맞지만, 야외 생존에서는 진화 단계로 결판 나지 않는다. 물론 반박하지 않고 땅에서 일어나 주변 환경을 살폈다.

손전등이 내 옆에 놓여 있었다. 이 동굴에서 유일한 광원이었다. 빛이 향하는 곳은 우리가 들어온 입구였는데 이미 모래흙으로 가득 쌓여 있었다. 그곳에는 우리 픽업트럭과 식량과 물, 그리고 그 기이한 상자가 묻혀 있었다.

손전등을 들고 주변을 둘러봤다. 발밑은 얇은 모래층이고 아래는 단단한 암반이었다. 정면 100미터 앞이 암반의 끝이었고, 그 아래는 밑 없는 심연이었다. 등 뒤는 단단한 암벽이었고, 암벽 아래에는 모래흙에 묻힌 입구가 있었다. 암벽에는 크기가 제각각인 바퀴벌레들이 붙어 있었다. 제일 작은 것이 손바닥만 했고 제일 큰 것은 1미터 길이였다. 모두 더듬이를 흔들며 경계심 있게 우리를 감시했다. 우리가 움직이는 동안은 감히 덤비지 않겠지만, 잠이 들면 어떻게 될지 알 수 없었다.

방금 바퀴벌레가 내 몸 위에 올라타 이를 드러냈던 장면을 떠올리며 또 몸서리가 쳐졌다. 손전등의 빛도 덩달아 흔들렸다.

오웨이는 내가 무슨 생각을 하는지 아는 것 같았다. "사실 이 바퀴벌레들은 별거 없어. 이 지하 세계에서 몸집은 크고 수도 많지만 성격은 겁쟁이야! 일제히 달려들었으면 우린 이미 잡아먹혔겠지만, 그런 용기가 없거든. 음흉하게 기다릴 줄만 알지. 그러니까 이런 햇빛도 안 드는 곳에서 근근이 버티는 거야."

오웨이는 지하 세계 바퀴벌레들의 비참함을 말했다. 현실 세계에서도 사람들이 다를 게 없지 않나. 문득 현실의 나 자신이 연상됐다. 부장에게 강제로 야근을 시켜도 뒤에서 욕이나 하고 앞에서는 고개를 조아리는 내 모습. 만약 모든 직원이 퇴근 시간에 자리를 털고 일어서면 부장도 어쩌지 못할 것이다. 하지만 직원 중에 기백 있는 사람이 하나도 없다. 기백 있는 사람은 진작에 사직서를 내고 나가서 남을 착취하는 위치에 있다.

현실의 자신을 생각하며 비로소 내가 꿈속에 있음을 깨달았다. 그러면 서둘러 이야기를 진행해야 했다. 꾸물거리다가 날이 밝으면 아무것도 못 쓴다.

"앞으로 계속 가자." 오웨이에게 소리쳤다.

오웨이는 입구 옆에 무릎을 꿇고 계속 모래를 파고 있다가 내 말을 듣고 갑자기 멈췄다. "앞으로 가?"

"그래. 길은 앞에 있어."

나는 앞으로 걸어가기 시작했고, 심연에 가까워졌다. 오웨이도 따라왔다. 마침내 우리 둘은 절벽 끝에 서서 끝없는 심연을 바라봤다.

"길이 어디 있는 거야?" 오웨이가 의아한 표정으로 물었다.

"뛰어내려. 길은 아래에 있어."

오웨이의 표정이 더욱 의아해졌다. "저승길?"

나는 그와 대화로 시간을 낭비하고 싶지 않았다. "묻지 말고, 이야기 전개상 필요해. 일단 뛰어내려."

오웨이가 나를 꽉 잡았다. "무슨 이야기 전개야, 형! 아까 그 바퀴벌레한테 머리가 어떻게 된 거야? 헛소리하지 말고 빨리 입구로 가서 같이 모래 파자!"

결국 참지 못하고 솔직하게 말했다. "이게 다 꿈이야! 여기서 상식으로 판단하면 안 돼. 이야기를 어떻게 진행할지만 생각하면 돼! 이야기가 왔던 길을 되돌아가라고 설계할 리 없잖아?"

왜 꿈속 사람에게 이런 설명을 하는지 나도 몰랐다. 나중에 쓸 때 이 부분은 삭제해야 할 것이다. 오웨이는 아무 말도 하지 않고 조용히 듣고만 있었다.

그래서 계속 말했다. "현실 사막에는 바퀴벌레가 없고, 현실 바퀴벌레는 이렇게 크지 않아. 현실의 나는 아내와 아이가 있어서 이런 곳에서 보물찾기 게임을 할 리 없어. 그러니까 이 사막도, 이 동굴도, 이 바퀴벌레들도, 그리고 너 오웨이도, 모두 꿈속에만 존재하는 거야. 내가 만들어낸 거라고."

오웨이는 여전히 아무 말도 하지 않고, 지적장애아를 돌보는 듯한 눈빛으로 나를 바라봤다. 몇십 초를 기다렸다가 내가 다 말했음을 확인하고 나서야 말했다. "오, 대단하네. 나까지 네가 만들었다는 거야."

그러면서 주머니에서 스위스 나이프를 꺼내더니 갑자기 내 팔에 그었다. 갑작스러운 통증에 본능적으로 손을 뿌리쳤고, 다른 손으로 상처를 감쌌다.

오웨이가 계속 말했다. "아파? 아직도 꿈이라고 생각해?

정신 차려! 너한테는 아내도 아이도 없어. 솔로야! 이게 현실이라고!"