夢境

私たち一家三人は高層マンションに住んでいて、管理会社が半年に一度、定期的に害虫駆除を行っていた。普段は蟻一匹見かけることもないのに、今日なぜこんなに大きなゴキブリが出たのかわからなかった。

若璃はすっかり怖がってしまった。こんなに大きなゴキブリは初めて見たと言っていた。夜、眠りにつくとき、彼女はきつく私に抱きついて言った。「怖い、今夜はどこにも行かないで。」

私は眠ったふりをして答えなかった。

返事がないと見ると、彼女はさらにきつく抱きついて、足まで絡めてきた。逃げられないようにしているようだった。

眠気が押し寄せてきて、私は彼女にきつく絡まれながら意識が朦朧としてきた。体が徐々に沈んでいく感覚があり、体に絡まっていた足が、滑らかさを失ってざらざらとなり、やがて毛刺まで生えてきて、私の体に刺さるように痛かった。目を開けると、私を抱きしめていたのは妻の若璃ではなく、一メートルほどの巨大なゴキブリだった。毛刺だらけの脚が私の体の上に重なり、二本の触角が顔の上を行き来していた。

私はすっかり魂を失ったように怖がり、抵抗することも叫ぶことも忘れて、ただ地面に寝転がって死を待っていた。私の様子がゴキブリの予想通りだったのか、触角でしばらく探った後、ゴキブリは口を開け、二枚の鋭い歯が左右に広がり、私の首元に狙いを定めて噛み下ろした。

終わったと思ったが、しばらく待っても鋭い歯は上に浮いたまま噛み下ろしてこなかった。一本の手がゴキブリの頭の触角を掴んで後ろに引っ張り、続いて赤いグリップのスイスナイフがゴキブリの首を切り裂いた。

気を取り直して見ると、吴威が目の前に立っていた。片手にスイスナイフを持ち、もう一方の手にゴキブリの頭を提げていた。頭を切り落とされたゴキブリは私の横に転がっていて、まだ完全に死にきっておらず、六本の爪を空中に向けて絶え間なく掻いていた。

「ゴキブリが体に乗ってきても、よくそんなに熟睡できるな。」吴威は息を切らしながら私に言った。

私はしばらく経ってから口を開いた。「こんなに大きなゴキブリ、怖くなかったのか？」

吴威は持っていたゴキブリの頭を放り投げた。「何が怖い？いくら大きくたって虫だ。俺は霊長類の哺乳動物で、進化の段階が何段も上なんだ。」

彼の言う通りだが、野外での生存競争は進化の段階では決まらない。もちろんそれには反論せず、地面から立ち上がって周囲の環境を確認した。

懐中電灯が私の横に置いてあった。この洞窟の中で唯一の光源だ。光が向く先には入口があったが、すでに砂土で山積みになっていた。そこには私たちのトラックと、食料と水、そして例の不気味な箱が埋まっていた。

懐中電灯を手に周囲を見回した。足元は薄い砂で、その下は固い岩盤だった。真正面百メートルほどで岩盤は尽きており、その先は底知れぬ深淵だった。後ろには固い岩壁があり、岩壁の下には砂土に埋まった入口があり、岩壁にはさまざまな大きさのゴキブリが張り付いていた。最小のものは手のひら大で、最大のものは一メートル長だった。どれも触角を振って警戒しながら私たちを監視していた。私たちが動いている間は手出しをしなかったが、眠ってしまえばどうなるかわからなかった。

さっきゴキブリが私の体に乗り、牙をむいた場面を思い出してまた身震いした。懐中電灯の光の輪もそれに合わせて揺れた。

吴威は私の考えを読んでいるようだった。「実はこのゴキブリたち、大したことはない。この下層世界では、体は大きくて数も多いが、気性は弱い！一斉に向かってきたら俺たちはとっくに食われていたが、そんな勇気はない。こそこそ陰険なことしかできない。だからこんな日の当たらない場所でくすぶっているんだ。」

吴威は下層世界のゴキブリの悲しさを語った。現実の世界でも、人間はそれと何ら変わりない。私は急に現実の自分を連想した。上司に無理やり残業させられて、陰では文句を言うだけで、面と向かっては従順な顔をしている。もし全員が定時にさっさと帰れば、上司もどうにもできないはずだ。しかし社員の中に一人も度胸のある者がいない。度胸のある者はとっくに辞めて、自分が人を搾取する側に回っているのだ。

現実の自分を思い浮かべ、自分が夢の中にいることに気づいた。ならば早くストーリーを進めなければ。ぐずぐずしていたら夜明けになって何も書けなくなる。

「前に進もう。」私は吴威に声をかけた。

吴威は入口のそばで膝まずいて、砂を掻き続けていたが、私の声を聞いてふと止まった。「前に進む？」

「そう。道は前にあるはずだ。」

私は前へ歩き始め、深淵に近づいた。吴威もついてきた。最後に二人で断崖の端に立ち、底知れぬ深淵を見つめた。

「道はどこだ？」吴威は首をかしげた。

「飛び込む。道は下にある。」

吴威の顔がさらに不思議そうになった。「黄泉への道か？」

私は彼との対話に時間を無駄にしたくなかった。「いいから、ストーリーの都合だ。先に飛び込もう。」

吴威が私をがっしり掴んだ。「何がストーリーだ、大将！あのゴキブリに頭をやられたか？わけのわからないことを言ってないで、入口に戻って一緒に砂を掘ろう！」

ついに堪えきれず、白状した。「全部夢なんだ！ここでは常識で判断しちゃいけない。どうやってストーリーを進めるかだけを考えればいい！ストーリーが来た道を引き返すよう仕組むわけがないだろう？」

なぜ夢の中の人物にこんなことを説明しているのか、自分でもわからなかった。書き起こすときにこの部分は削除しなければならない。吴威は何も言わず、静かに聞いていた。

続けて言った。「現実の砂漠にゴキブリはいない。現実のゴキブリはこんなに大きくない。現実の俺には妻も子もいて、こんなところに宝探しに来るはずがない。だから、この砂漠も、この洞窟も、これらのゴキブリも、そして吴威、お前も、夢の中にしか存在しない。全部俺が作ったものだ。」

吴威はやはり黙っていた。知的障害のある子供を見る目で私を見ていた。数十秒待ち、私が話し終えたのを確認してから口を開いた。「ふーん、すごいな、俺まで作ったのか。」

そう言いながらポケットからスイスナイフを取り出し、突然私の腕を切りつけた。突然の痛みで本能的に手を振り払い、もう一方の手で傷口を押さえた。

吴威は続けた。「痛いか？まだ夢だと思うか？

目を覚ませ！お前には妻も子もいない。お前はぼっちだ！これが現実だ！」