El mundo del sueño

No podía dormir. Tumbado en la oscuridad, con los ojos abiertos, vi cómo el cielo cambiaba de negro a gris y de gris a azul. Después de escuchar a Ruoli murmurar "dame un poco de agua" entre sueños, no pude volver a conciliar el sueño.

Por la mañana Ruoli se levantó, y Xiaobao también. Yo me levanté como siempre, me lavé la cara y salí. Pero no fui a la oficina. Pedí una baja por enfermedad. Quizás después de haber vivido experiencias de vida o muerte en sueños, en la realidad también me había vuelto más valiente. Ya no me daba miedo salir a tiempo del trabajo ni pedir una baja. Si te parece gracioso, enhorabuena: probablemente nunca hayas trabajado en una empresa de las que llaman "cultura lobo".

Si pedí la baja no era para quedarme en casa durmiendo, sino porque de verdad sentía que algo iba mal conmigo. Me habían pasado cosas increíbles una tras otra, y necesitaba que alguien me diera una explicación razonable. Pedí cita con un psicólogo que me había recomendado un amigo, de apellido Xu, y por suerte tenía hueco esta mañana.

La consulta estaba en un edificio no muy alto, con un exterior bastante destartalado, aunque el interior era sorprendentemente moderno. Subí en el ascensor y en la pared del fondo vi en letras grandes: "Consulta Psicológica Kangping". A la izquierda de las letras había un logo formado por líneas curvas en forma de corazón. Ahora, cada vez que veía un corazón, automáticamente pensaba en las hojas en forma de corazón de mis sueños.

En la recepción, una empleada con uniforme blanco me entregó un formulario detallado con datos personales e historial médico. Mientras lo rellenaba, de reojo vi que en la esquina superior derecha del formulario también estaba impreso aquel logo en forma de corazón. El ventilador del techo agitaba el papel y cada vez que el extremo del papel se ondulaba, el corazón curvado también parecía retorcerse, y se me ponía la piel de gallina. Ya estaba demasiado sensible y nervioso. Definitivamente necesitaba ayuda psicológica.

No tardé mucho en esperar. La recepcionista llamó a mi nombre y me acompañó al interior. La sala tenía una camilla, dos sillas y un escritorio. Detrás del escritorio había sentada una mujer. Parecía tener unos treinta años, pelo largo, traje blanco de chaqueta, gafas de montura negra y mascarilla. La mayor parte del rostro quedaba oculta por la mascarilla, pero en su mirada se percibía agudeza e inteligencia.

"Hola, soy la doctora Xu. ¿Qué le trae por aquí?" Una voz clara y tranquila que transmitía alivio. Como si agarrara el último clavo ardiendo, nada más sentarme empecé a desahogarme sin poder contenerme. "Doctora, últimamente he vivido cosas muy anormales. No sé qué está pasando, no sé si tengo algún problema mental." Llegué hasta ahí y no pude seguir. Se me trababa la lengua. Como escritor, contar algo es lo más fácil del mundo, pero ahora no me salía ni una palabra.

La doctora Xu extendió la palma de la mano indicándome que esperara un momento, luego sacó un aparato de debajo del escritorio y lo colocó encima. Era un aparato que nunca había visto: tenía dos partes. Arriba, una botella boca abajo llena de agua; abajo, una forma de mano humana, conectadas por un tubo fino y ondulado. La doctora Xu encendió el interruptor y el agua de la botella empezó a caer gota a gota sobre la "palma" de abajo. El tubo conectado al dorso de la mano recogía el agua de la palma y la devolvía a la botella de arriba.

Luego, con el regulador junto al interruptor, ajustó la velocidad del goteo hasta conseguir un ritmo cómodo que producía un sonido suave y rítmico. Hecho esto, la doctora Xu levantó la vista y me miró.

"Cuénteme despacio. No se ponga nervioso. Por lo general, quienes pueden venir aquí caminando por su propio pie no tienen ningún problema grave."

Su voz clara combinada con el sonido del agua me relajó, como si me fundiera en la naturaleza. Su método funcionaba. Al ritmo del goteo, me tranquilicé y empecé a contarle las extrañas experiencias de los últimos días.

La doctora Xu me escuchaba con las manos sobre el teclado frente a ella, pero apenas escribía. Me miraba fijamente sin ninguna expresión. Solo frunció el ceño cuando mencioné que el mendigo del túnel se parecía a Wu Wei, pero no me interrumpió. Cuando terminé, me dijo con tono tranquilo: "Primero déjeme ordenar lo que ha ocurrido. He identificado tres posibilidades.

Primera posibilidad: el 21 de febrero por la tarde, usted se quedó dormido en su escritorio de la oficina, soñó con la reunión y las horas extra, volvió a casa y se volvió a dormir soñando con la historia fantástica de la cueva.

Segunda posibilidad: el 21 de febrero, después del trabajo, volvió a casa y por la noche soñó que viajaba en el tiempo al mismo día por la tarde, y lleva toda la noche sin dormir y ahora está soñando que viene a la consulta psicológica.

Tercera posibilidad: en la realidad, usted está ahora mismo dentro de una cueva, y los dos días de vida urbana son todos un sueño.

Entonces, ¿puede estar seguro de que ahora mismo no está soñando?"

Miré a mi alrededor. Las paredes irregulares con algunos diplomas de la doctora Xu, las ramas secas del árbol grande fuera de la ventana moviéndose en el viento, unas hojas caídas y envoltorios de colores esparcidos debajo del árbol. Luego miré a la doctora Xu. Sombra de ojos, base de maquillaje, pestañas con rímel. Cada detalle era impecable.

"Estoy seguro de que no estoy soñando."

La doctora Xu asintió satisfecha. "Bien, no hay ningún problema grave. Solo necesita descansar bien. Le recetaré algo para ayudarle a dormir."

Al escucharla, también yo exhalé aliviado.

La doctora Xu continuó: "Ahora hablemos del contenido del sueño. Dijo que en el sueño vio a un compañero llamado Wu Wei, que es un personaje inventado que no existe en la realidad. ¿Podría dibujarlo?"

Sacó del cajón una hoja A4 y un lápiz y los puso delante de mí.

Tomé el papel y el lápiz, evoqué el rostro de Wu Wei del sueño y empecé a dibujar. En poco tiempo el rostro de Wu Wei apareció en el papel. Quedé bastante satisfecho con el resultado. Había reproducido cada detalle a la perfección, parecía casi una fotografía en blanco y negro.

Cuando levanté el papel con ambas manos para mostrárselo a la doctora, de repente sentí malestar y lo dejé sobre el escritorio. En el momento en que lo levanté con las dos manos, me vino un destello de la imagen del funeral de mi abuelo, cuando yo sostenía su fotografía en el cortejo fúnebre, exactamente en la misma postura que ahora.

La doctora Xu cogió el papel y miró mi dibujo. Arqueó las cejas. "¿Estudió Bellas Artes?"

"No, trabajo en el departamento de finanzas."

La doctora asintió. "Es usted muy polifacético."

El cumplido me agradó, pero antes de poder disfrutarlo ella continuó: "Los personajes de los sueños normalmente no tienen un rostro definido. Que usted pueda dibujarlo con precisión significa que este personaje existe en su realidad."

¿Existe en la realidad? Empecé a revisar mis recuerdos. Aparte del mendigo del túnel que se parecía a Wu Wei, no había nadie que tuviera ese aspecto. Por mucho que pensé, no llegué a ninguna conclusión. ¿Quién era él?

La doctora Xu parecía adivinar mi confusión. Dejó el papel y dijo serenamente: "En realidad no hace falta obsesionarse con quién es. Podría ser alguien que vio de niño y que no tiene importancia para usted. Si esto ya no afecta a su vida cotidiana, puede ignorarlo. Haga cosas que le hagan disfrutar ahora. Relájese, tome la medicación a tiempo y pronto volverá a la normalidad."

La consulta de hoy parecía estar llegando a su fin. Cuando iba a salir, se me ocurrió de repente una última pregunta.

"Doctora, ¿cómo puedo saber si estoy soñando o no?"

"No necesita saberlo. Si está soñando, siempre acaba despertando. Cuando despierte, lo sabrá."