투뉴 선생

나는 투뉴 선생이다. 남들에게 소를 도살하는 법을 가르치지도 않고, 나 자신도 소를 도살하지 않으며, 심지어 진짜 선생도 아니다. '투뉴(屠牛)'는 나의 성씨다. 아버지 성은 투(屠)이고 어머니 성은 뉴(牛)인데, 이름 지을 때 어머니가 자신의 성도 넣어달라고 해서 나는 복성(複姓)인 '투뉴'를 갖게 됐다. '선생'이라는 호칭은 약간의 인지도만 있어도 남들이 다 선생이라 부르는 것이다.

나는 IT 회사의 작은 직원이면서 부업으로 인터넷 소설 작가를 하고 있다. 유명 소설 사이트에 판타지 소설 몇 편을 올려 어느 정도 독자층을 쌓았다. 하지만 최근 몇 년간 인터넷 환경이 작가들에게 점점 불리해졌고, 소설 사이트의 심사도 갈수록 까다로워졌다. 판타지 소설이 특히 피해가 컸다. 막 1만여 자를 쓴 소설이 몇 번이나 자기검열을 했는데도 심사를 통과하지 못했다. 어쩔 수 없이 새 플랫폼으로 옮겨 다시 시작하기로 했다.

독자 몇 명에게 선생이라는 호칭을 듣고 꽤 기분이 좋았기에, 새 플랫폼에서는 '투뉴 선생'을 필명으로 등록했다.

인터넷 작가를 할 수 있는 것은 하늘이 준 재능 덕분이다. 나는 항상 기이하고 굴곡 있는 꿈을 꾸는데, 매일 밤 꾸는 꿈이 전날 밤의 꿈을 이어 계속 이어지고, 깨어난 후에도 꿈속의 모든 것을 뚜렷이 기억할 수 있다. 그래서 소설을 쓸 때 머리를 짜내 플롯을 구상할 필요 없이, 꿈속의 내용을 그대로 써내면 된다.

방금 꾼 꿈을 지금 되돌아보아도 소름 끼치게 무섭다. 손이 닿는 이불을 잔뜩 구겨버렸다. 무서울수록 독자들이 더 좋아한다. 만족스럽게 꿈속 장면을 되새기며 이불을 정리하고, 조용히 침대에서 일어나 서재로 가서 컴퓨터를 켰다. 기억을 되살리며 타이핑하고, 모두 완성해 게시 버튼을 눌렀을 때는 이미 아침이었다.

"또 한밤중에 일어나 소설 썼네. 몇 날 며칠째 아침에 일어나면 당신이 없더라고." 아내 뤄리가 서재 입구에서 불평했다. 그녀는 이미 하얀 정장으로 차려입어 있었다. 지난달에 새로 산 옷으로, 오늘 중요한 회의가 있는 것 같았다.

"알았어. 앞으로 소설 더 빨리 쓰고 당신 깨기 전에 들어올게."

그녀를 달래고 나서 서둘러 세수를 하고 출근했다. 사무실 일은 간단하고 지루했다. 회사 청구서를 처리하고, 독촉 전화를 끊임없이 받으면서, 최대한 오래 미루는 핑계를 찾는 것이었다.

오후에 또 전화가 왔다. 전화를 받을 때 이미 여러 가지 채무 지연 핑계를 준비해두었는데, 전화 저편에서는 아무 말도 없었다. 몇 번 "여보세요"를 해도 대답이 없어 끊으려던 순간 갑자기 극도로 쉰 목소리, 남자인지 여자인지 구분도 안 되는 목소리가 들렸다.

"그 상자, 열어서는 안 돼!"

"네?" 무슨 소린지 어리둥절했다. "무슨 상자 말씀이세요?"

저편에서는 대답 없이 전화를 끊었다.

전화를 내려놓고 대략 무슨 일인지 짐작했다.

오늘 아침에 게시한 소설에 그 상자 이야기를 했는데, 낮에 이 전화가 왔다. 틀림없이 어떤 심심한 독자가 한 짓이다. 기분 나쁜 것은 회사 전화번호까지 알아냈다는 점이다.

소설 사이트는 실명 인증을 요구해, 작가는 반드시 실제 신분증 정보를 제공해야 소설을 게시할 수 있다. 하지만 사이트는 이런 개인정보의 안전을 보장하지 못한다. 신분증 정보가 유출되면 나의 모든 것이 노출된다. 즉시 소설 사이트에 전화해 정보 유출에 대해 항의했지만, "정보 보안이 완벽하게 되어 있어 유출은 없다"는 답변만 들었다.

그렇겠지. 직접적인 증거도 없으니 인정할 리 없었다. 그들이 작가 정보를 일부러 팔았을지도 모른다는 의심까지 들었지만, 어쩔 수 없었다. 돈을 벌고 싶다면 감수해야 한다.

불쾌한 일은 거기서 끝나지 않았다. 소설 사이트에 전화하는 동안 업무 단체 채팅창에 메시지가 하나 떴다.

재무부 쑨 부장님: 오늘 4시 45분 회의, 최근 업무 내용 조정 관련. (2022-02-21)

부장은 일부러 퇴근 시간 즈음에 회의를 소집해 나와 전혀 관련 없는 말들을 늘어놓았다. 나뿐만 아니라 참석한 모든 사람과도 관련 없어 보였다. 그녀가 회의를 여는 건 시간을 끌고 상사에게 우리 부서가 열심히 야근한다는 인상을 주기 위한 것이었다.

집에 돌아오니 뤄리가 이미 퇴근하고 유치원에서 샤오바오를 데려온 상태였다. 샤오바오는 옷을 갈아입었고, 뤄리는 아직 하얀 정장 차림이었다.

"샤오바오 좀 봐줘, 나 먼저 씻을게." 뤄리는 말을 마치고 욕실로 들어갔다.

나는 서둘러 샤오바오 방으로 갔다. 기분이 나쁠 때면 아이의 천진한 눈빛을 보면 순식간에 기분이 좋아지기 때문이다. 하지만 오늘은 달랐다. 샤오바오를 보아도 기쁘지 않았다. 그 천진한 눈이 무언가를 바라보고 있었기 때문이다. 상자였다.

녹색 종이 상자로, 사면에 하트 모양 잎사귀가 인쇄되어 있고 뚜껑에는 바퀴벌레 몸체 같은 타원형 도안이 있었다. 왜 샤오바오가 안고 있는 이 상자가 내 꿈속의 상자와 이렇게 닮았을까?

"그 상자 만지지 마!" 나는 즉시 달려가 상자를 빼앗아 아들에게서 멀리 두려 했다.

샤오바오는 내가 상자를 빼앗으려는 것을 보고 상자를 끌어안고 반대 방향으로 잡아당겼다. 꽤 세게 당기는 바람에 테이블 위의 유리가 바닥으로 떨어졌다.

'쨍그랑' 소리와 함께 유리가 바닥에 산산조각 났다.

깨진 유리는 신경 쓰지 않고 먼저 샤오바오에게 물었다. "이 상자 어디서 났어?"

샤오바오: "유치원에서 가져왔어요."

나: "누가 줬어?"

샤오바오: "샤오바오가 만든 거예요."

누가 준 것이 아님을 알고 마음을 놓았다. 샤오바오는 유치원에서 종종 만들기를 했다. 오늘 상자를 만든 것은 우연의 일치일 수 있었다.

샤오바오를 침대에 앉혀두고 바닥의 깨진 유리를 치우기 시작했다. 그는 침대에 앉아 여전히 상자를 꼭 안고 있었다. 최대한 빨리 깨진 유리를 밖 쓰레기통에 버리고 샤오바오 방으로 돌아오니, 그가 이미 뚜껑을 열어 놓았다. 상자 안은 텅 비어 있었다.

"그 상자, 열어서는 안 돼!"

그 순간 오늘 오후의 '성가신 전화'가 떠올랐다. 불길한 예감이 마음속에 스며들었다.

"아악——"

욕실에서 갑자기 뤄리의 비명이 들렸다.

급히 욕실로 달려가니, 뤄리가 욕실 벽에 등을 기대고 수건을 두른 채 공포에 질린 눈으로 서 있었다. 그녀의 시선을 따라가니, 욕실 반대편 벽에 손바닥만 한 바퀴벌레 한 마리가 붙어 있었다.