（一）妥適安排

「両家は一つの家族となる」という約束をしておきながら、郭家が悲惨な変事に見舞われた途端、郭慧憐を見捨てて去っていった。周孟達はこの話を郭慧憐から聞いて、内心ひどく憤りを覚えた。明らかに馬車があったというのに、郭慧憐を連れて行きたくないのであれば、せめて莫愁堂まで送り届けるべきではなかったか。楊夫人のあの態度は、口先だけの恩恵で実が伴わないというもので、表面上は体裁の良い言葉を並べていても、実際のところは孤児となった郭慧憐を見下しているに過ぎなかった。

人の本性というものは、試練に耐えられぬものらしい。長年の親友であったところで何になろう。幼い頃からの許嫁であったところで何になろう。

それに引き換え田𦈡というこの若者は、母親が実に誠実な子に育て上げ、両親と同じく、人にも物事にも温かく責任感があった。知らず知らずのうちに田𦈡はすでに堂々とした一人前の男へと成長していた。あの自分勝手な人々や薄情な世間と引き比べれば、彼の端正な人柄はいっそう得難いものであった。この数日、周孟達は自分なりに何度も考えを巡らせ、郭慧憐が邀月山荘で暮らせるならば、それが彼女にとって最も有利であろうという結論に至っていた。王秋桂はこの二年余りの間にすでに錦繍布荘の跡を継ぐ番頭候補を育て上げており、彼女もまもなく邀月山荘へ戻ることになるだろう。となれば莫愁堂であれ四海客桟であれ、郭慧憐に完全な家庭を与えることはできず、自分か韓堅という二人の独り者の男に付いていくのも良策ではない。それに、郭慧憐にまだ存命の二人の叔父は今なお故郷で農作業をしており、普段から彼女の父親がしばしば金銭や物資で援助していたほどで、彼らに郭慧憐を養育する力などあるはずもない。まさか郭慧憐にも叔父たちと一緒に畑仕事をさせるわけにもいくまい。

彼がそう思案していたところ、思いがけず、彼が口を開く前に田𦈡自身がそれを提案してきた。おそらく自ら長安城へ来ることを決めた時点で、田𦈡はすでにこの考えを持っていたのだろう。周孟達の心は大いに慰められ、思わず心の中で程思遠に向かってそっと語りかけた。「大師兄、天の上で知っておられるなら、こんな立派な息子を持ったことをきっと喜んでおられるでしょう」

程思遠のことを思うと、周孟達の心には波紋が広がらずにはいられなかった。彼は早くに武を捨てて医を学んだが、大師兄は永遠に彼が最も敬愛する人であった。彼が師門を離れ、一人薬王谷で医術を学んでいた時、大師兄はいつも時間を割いて薬王谷を訪ねてきてくれた。大師兄も彼よりさほど年上ではなかったが、彼の心の中では、大師兄こそが自分を気にかけてくれる存在であり、その温もりを胸に抱いて、薬王谷での年々の辛い修業生活を送ることができたのだった。

周孟達は田𦈡の眉や目元を見つめた——それは大師兄とほとんど瓜二つであった。日に日に父親に似てきて、ほとんど見分けがつかないほどで、体格までもがほぼ同じであった。あと数年もすれば、体が完全に育ちきる頃には、若かりし頃の父親とうり二つ、まったく違いがないと言えるほどになるだろう。

このことが周孟達に程思遠への思いをいっそう募らせずにはいなかった……

彼はいつも自分を責めていた。もし自分が師門を離れて武を捨て医に転じなかったならば、大師兄がどうして江日と何燕の手にかかることがあっただろうか。大師兄が何燕によって十四年近くも苦しめられたことを思うたびに、周孟達は悲しみが込み上げてくるのを禁じ得なかった。あれほど温かく気高い人であったのに、天はどうしてあのような末路を与えたのか。彼の心は憤懣やる方なかったが、しかし人が天と争うことなどできようか。幸いにも大師兄には良い息子が一人残されており、両親のあらゆる美点を受け継いでいた——それもまた不幸中の幸いと言えるのではないだろうか。

「あの取るに足らぬ人々のことは、四娘、空に浮かぶ雲だとでも思って、もう気にかけなくていいのです。四娘さえ邀月山荘に来る気があれば、今後は私、邀月山荘の一員となり、誰にも二度と虐げられることはありません」

田𦈡が郭慧憐にかけた慰めと約束の言葉が、周孟達を渦巻く思いから現実へと引き戻した。

「ただ邀月山荘には婢女がいないので、四娘は自分の生活を自分で整えることになります。でも心配しないでください、桂姨、韓倩姉さん、月嵐姉さん、月明姉さんが四娘のお世話を手伝ってくれます。四娘、いかがですか？」

「その人たちは……どなたですか？」郭慧憐は怯えたように尋ねた。

「桂姨は私の乳母です。阿娘がもういない今、桂姨は私にとって阿娘のような存在です。月嵐姉さんは桂姨の側仕えの護衛です。四娘が高熱で意識を失っていた間、ずっとこの二人が心を尽くして世話をしてくれました。今も二人は扉の外で待っていて、ずっと四娘のことを心配しています」田𦈡が郭慧憐の部屋に入った時、王秋桂もすぐ後に続いていたが、郭慧憐を驚かせることを恐れて、無断で入ることはせず、月嵐と共に扉の外にとどまり、中の様子に耳を澄ませていた。田𦈡は先ほどから王秋桂の足音に気づいていたため、二人が扉の外で待っていると自信を持って言うことができたのだった。

「四娘は桂姨と月嵐姉さんに会う気はありますか？」田𦈡は優しく辛抱強く説明し、郭慧憐の意向を尋ねた。

郭慧憐は田𦈡を見上げ、しばらく考え込んでから、ついに頷いた。

「桂姨、月嵐、どうぞ中へ」郭慧憐の承諾を得て、田𦈡ははっきりとそう言った。

これを聞いた王秋桂は、月嵐を連れて部屋に入り、寝台の傍らに近づき、腰をかがめて優しく言った。「私は王秋桂です、これからは桂姨と呼んでください。こちらは月嵐、今年十七歳で、姉にあたります。韓倩は私の娘で今年十八歳、月明はその側仕えの護衛で、年齢も十七、八歳、二人とも姉にあたります。二人は今邀月山荘にいますよ！性格がとても活発でさっぱりしているので、四娘にはよく合うと思います」

郭慧憐の目にまだいくらか怯えの色があるのを見て、田𦈡は励ますような、確信に満ちた口調で言った。「怖がらないで！彼女たちは皆私の親族で、この世で一番良い人たちです」

この時、郭慧憐は田𦈡を完全に信頼しており、心の中も田𦈡への感謝の念でいっぱいであった。田𦈡がそう言うのであればと、彼女は田𦈡の腕から離れ、寝台の上でその場のまま二人に向かって深々と頭を下げる大礼をして言った。「桂姨と月嵐姉さんのお世話に感謝します、これからよろしくお願いします」

王秋桂は郭慧憐がこのような大礼を自分たちに向けてするのを見て、慌てて郭慧憐を助け起こしながら言った。「四娘、そんなことはしないで。桂姨とあなたの月嵐姉さんには、とても受けきれません」

月嵐も前に出て支えるのを手伝いながら言った。「四娘は丁寧すぎます、これは私たちがすべきことです」彼女は腰から手拭いを取り出し、郭慧憐の顔にまだ残っていた涙の粒を拭ってやった。この手拭いは特に郭慧憐のために用意されたもので、数日前彼女がまだ高熱を出していて、その後熱が引いて一身に汗をかいた時、月嵐は郭慧憐の汗を拭くために何枚か余分に手拭いを用意しており、身につけていたこの一枚はその残りで、いざという時のために腰に挟んでいたのであった。

一時、寝台の縁は手狭になり、これを見て田𦈡は立ち上がり、王秋桂と月嵐が郭慧憐の世話を引き継げるよう場所を空けた。

「桂姨、四娘のために錦繍布荘に粗麻の喪服を何着か作らせてはどうでしょう？朱泚が帝を称し朝政を掌握し、涇原軍と奉天の天子が対峙している今、この長安城の情勢は不安定で、私たちは長居できません。葬儀にせよ喪に服すにせよ、規定通りに行うことはできず、すべて簡略にせざるを得ません。喪服の形式は二年余り前に私が長安に来た時と同じやり方に倣い、四娘にもそれに合わせてもらいましょう」

これを聞いた王秋桂は頷いて言った。「この数日で私はすでに四娘のために一着、自分の手で縫い上げました。錦繍布荘にも四娘の寸法を伝えてありますので、都を離れるまでの数日、彼らが急いで仕上げれば、あと何着か縫い上げることができるでしょう」

「それは良い」田𦈡は頷いて賛意を示した。

「間に合う分だけ仕上げてもらい、残りはまた使者を先に走らせて、姉さんに大名府の錦繍布荘にも急いで何着か作らせるよう伝えれば、当座の急場をしのぐには十分でしょう」

「すぐに手配してまいります」王秋桂は振り返り、月嵐に郭慧憐をよく世話するよう言いつけ、それから郭慧憐に言った。「桂姨は四娘のために喪服を取りに行きますね。しばらくしたら姉さんに湯を張らせて、まず体を拭いてあげましょう。体を拭いて着替える間、この三人の殿方にここにいてもらうわけにはいきませんから、先に休んでいただきましょうか？」

郭慧憐は心中まだいくらか落ち着かないものを感じていたが、田𦈡が昼夜を問わず千里の道を駆け通してきて、すでにひどく疲れているであろうこと、また周孟達がこの数日眠らず彼女の世話をしてきて、やはり疲労の色を見せていることを分かっていた。そこで彼女は頷いて「はい」と言った。こうして田𦈡、周孟達、月影の三人は次々と部屋を出ていった。

「桂姨はどうして私の体の寸法をご存知だったのですか？」三人が部屋を出た後、郭慧憐は怯えたように王秋桂に尋ねた。

これを聞いた王秋桂は、笑いながら郭慧憐に言った。「桂姨は十歳あまりの頃から錦繍布荘で仕立てをしていましてね。数日前、四娘がまだ病に伏せっている時、桂姨は考えたのです——病が良くなったら、喪服が必要になるだろうと。何しろ四娘は長く長安に留まって喪に服すわけにはいかず、私たちと一緒に邀月山荘へ戻ることになるかもしれませんから。それでこっそりと四娘の寸法を測り、自分で先に一着仕立て始めたのです」

「桂姨、ありがとうございます、お手数をおかけしました」郭慧憐は慎重に言葉を選んで話した。

「そんな……そんなに遠慮しないで、これからは皆一つの家族なのですから。韓倩姉さんはもう十八歳ですし、他にも人を手こずらせる兄がいて、繻児より二ヶ月年上で、韓進といいます。邀月山荘には四娘くらいの年齢の子はいなかったので、桂姨は今後十二歳の娘が増えることになって、とても嬉しいのですよ！」王秋桂は郭慧憐の手を取り、軽くさすりながら言った。

郭慧憐は頷いた。心の中では依然として先行きに対する漠然とした不安があったが、目の前の人々が皆とても親切であったため、その重苦しい不安感は幾分和らいでいた。彼女はこれまで一度も長安城を離れたことがなく、長安の近郊がどのような様子かさえ分からなかった。まして千里の彼方の大名府など、なおさらであった。しかし彼女は、どうあっても勇敢に前へ進まねばならないと分かっていた。何しろ一夜にしてすべてを失い、天涯孤独の身となり、頼るべき者もなく、もはや後戻りする道はなかった。ひとまず田𦈡について邀月山荘へ戻り、その他のことはまた考えるしかなかった。

だから、勇敢であること以外に、彼女にはもう他の生き方がないのだと、彼女は分かっていた。